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Iluminaciones profanas 


La historia de la cultura se viste con ropajes pres- 
tados por épocas anteriores. Durante dos siglos, el 
espíritu romántico acarreó saberes, intuiciones y 
sobre todo imágenes de gran potencia transforma- 
dora que animarían la cultura occidental cifrando 
sus claves en diversos lenguajes y procedimien- 
tos. El Romanticismo fue adquiriendo múltiples 
máscaras: son impensables el surrealismo o las 
vanguardias estéticas —y, por ende, políticas— del 
siglo XX sin reparar en su legado, transmitido bajo 
otros nombres. 

En Argentina, un alma frágil fue la antena 
sensible que captó las vibraciones de una época 
de gran conflictividad en la que habían entrado en 
colisión las pulsiones colectivas más desenfrena- 
das. Si los sesenta fueron llamados “los años mar- 
xistas”, el descalabro que los acunaba produjo un 
“efecto de estructura”, como se decía por enton- 
ces, que fueron las subjetividades tomadas por el 
arrebato existencial. La conmoción social recla- 
maba otra visión. Es decir, un nuevo lenguaje. Si 
“lo que perdura lo instauran los poetas”, al decir de 
Hólderlin, la operación de desandar los sentidos 
consolidados de la lengua requería de los poetas su 
laboreo liberador. 

Alejandra Pizarnik fue un rayo en el cielo 
sereno de la poesía argentina que invistió su len- 
gua con los harapos que la tradición surrealista 
había legado en su torbellino. Su vida fue vertigi- 
nosa y sus textos no lo son menos; zurcidos entre 
el final del peronismo clásico y su muerte volunta- 
ria en 1972, hace medio siglo, pueden ser pensados 
como la caja negra de aquellos años turbulentos en 
los que el Romanticismo recompuesto halló en su 
voz una forma actualizada. 

Pero contrariamente a la imagen, también 
hija del Romanticismo, que postula al arte bajo el 
signo de la creación ex nihilo, Pizarnik construye 
su literatura y se constituye a sí misma mediante 
operaciones de lectura que van de la cita y el plagio 
disimulado a la reversión de textos apropiados sin 


culpa. Su procedimiento predilecto es el bricolaje, 
el montaje de gemas o residuos de textos e imáge- 
nes a los que doblega, desdobla, traduce, reasigna: 
en el repulgue de las palabras encastradas de forma 
mágica anida el magma secreto cuyo sonoro esta- 
llido lector descalabra —y funda— el mundo. Su 
contemporáneo Claude Lévi-Strauss vio en esa 
clave la estrategia de reproducción del mito que 
funda las sociedades. Y llamó salvaje a ese estilo de 
pensamiento. El mito de Pizarnik, en cuyas aguas 
salvajes navegó hasta naufragar, es el de la tragedia 
contemporánea. 

Sus textos son una indagación personal, 
curiosa, íntima y desgarrada de la tragedia existen- 
cial mediante una lírica amatoria de raíz mistérica 
en la que no faltan la escatología ni el humor. La 
muerte, el temor y el temblor ante la locura y la 
pena hacen sistema con su poética del desecho 
remendado. Pero la desgarradura del tejido aní- 
mico no admite costura invisible. Pizarnik gozaba 
sus desquicios, a los que concebía matriz de un 
arte singular cuyas herencias descosidas muestra 
impudorosa. Sus cuadernos de notas, bitácora de 
su formación sensible, exhiben narraciones grá- 
ficas en las que el nexo entre imagen, escritura, 
relato y poesía actualiza el dictum con que el poeta 
latino Horacio, dos milenios antes, había formu- 
lado su anudamiento: ut pictura poesis. Si las cul- 
turas tradicionales consideraban ese vínculo como 
la clave de bóveda de la intelección del mundo, la 
modernidad, con el predominio del texto, enfatizó 
aquella escisión. El trabajo de los siglos consolidó 
la autonomía de ambos registros. Pero los poe- 
tas alertan sobre esa aporía con sus intentos de 
restañar esas asíntotas. Para Pizarnik, el diálogo 
reparador entre imagen y texto reabre la pregunta 
por los modos en que concebimos y modulamos 
nuestra presencia en el orbe humano. Esta expo- 
sición, basada en el Fondo Pizarnik que alberga la 
Biblioteca Nacional, muestra ese hilván en que se 
cosen sus iluminaciones. 


Guillermo David 
Director Nacional de Coordinación Cultural 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno 


Má cuerpo, ese papel, 
ese fuego 


Evelyn Galiazo 


Alejandra Pizarnik Papers 
(APP), B. 9, f. 22, Biblioteca 
de la Universidad de 
Princeton (PUL). 


Un legado inabarcable 


En tiempos de hegemonía estructuralista se afirmaba que lo propio de 
la crítica literaria era analizar la obra en su estructura y en el juego de 
sus relaciones internas. ¿Pero qué es, a fin de cuentas, una obra? ¿De 
qué elementos está compuesta y qué los cohesiona? En una célebre 
conferencia, Foucault se hace estas preguntas y señala que, sin un con- 
cepto de obra definido y estable, es imposible saber cómo se recorta 
una obra entre las infinitas huellas y testimonios que deja un autor. Y 
reflexiona: una edición crítica de las llamadas “obras completas” debe 
contener, además de los textos publicados por voluntad del autor, los 
borradores, los proyectos inconclusos, las notas de lectura, las tacha- 
duras y correcciones e incluso las marcas dejadas en textos ajenos. 

La cuestión de las “obras completas” de Alejandra Pizarnik es 
particularmente compleja y ha dado lugar a una serie de discusiones 
teóricas nunca resueltas —por no decir irresolubles—. La primera edi- 
ción local del corpus reunido apareció en 1990, época en la que sus 
libros se habían agotado y era una poeta de culto, inaccesible para el 
gran público. Aunque el volumen compiló y puso a disposición de los 
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lectores textos antes inconseguibles, adolece 
de muchas e injustificadas omisiones. Diez 
años después, la editorial española Omega 
le encargó a César Aira una biografía para 
su colección Vidas Literarias, ensayo donde 
el escritor reclama el acceso a sus papeles y 
manuscritos: “Solo entonces podrá iniciarse 
el estudio de una figura que fue clave en la 
literatura argentina e hispanoamericana de 
los años cincuenta y sesenta”. 

Debido a diversas circunstancias, los 
escritos de Pizarnik están dispersos en biblio- 
tecas y archivos de distintas partes del mundo. 
Desde 1999, el Department of Rare Books 
and Special Collections de la Universidad 
de Princeton tiene el privilegio de custodiar 
la mayoría de los documentos que se con- 
servan. Sin embargo, la Biblioteca Nacional 
de Uruguay atesora las cartas inéditas que 
Pizarnik le envió a Clara Silva, el Institut 
mémoires de l'édition contemporaine (IMEC) 
de Francia las que le escribió a Bona Tibertelli 
y a André Pieyre de Mandiargues, y la lista 
continúa. La historia de esos papeles que se 
baten a duelo con el tiempo tiene la forma de 
una diáspora. 

En cuanto a los libros de su biblioteca per- 
sonal, cuatrocientos volúmenes se encuen- 
tran en la Biblioteca Nacional de Maestros 
y casi ochocientos en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. Por decisión de Horacio 
González, siempre dispuesto a incrementar 
el patrimonio de la institución, en 2007 la 
Biblioteca Nacional adqui- 
rió seiscientos cin- 
cuenta 
que pertenecieron a 
Alejandra Pizarnik; 
un conjunto de 
libros y 


volúmenes 


publicaciones periódicas profusamente mar- 
cados y anotados. Once años después, Myriam 
Pizarnik de Nesis, su hermana mayor, donó 
ciento veintidós ejemplares más y una valiosa 
cantidad de material de archivo: originales 
manuscritos y mecanografiados, versiones 
corregidas a mano y pasadas en limpio, corres- 
pondencia, notas personales, recortes de 
prensa y separatas de publicaciones nacionales 
y extranjeras. Al margen de los entretelones 
de la negociación por el cuidado y la difusión 
de este legado, y más allá de la micropolítica 
implícita en la gestión de documentos —que 
expone el combate entre instituciones, here- 
deros, coleccionistas, editores y albaceas—, 
estos materiales arrojan nuevas luces sobre la 
belleza oscura de su obra y, tal como preveían 
Foucault y Aira, inauguran una etapa prome- 
tedora para las investigaciones sobre Pizarnik 
desarrolladas en Argentina. 

En el marco de la conmemoración de los 
cincuenta años de su muerte, la Biblioteca 
Nacional organiza la exposición Alejandra 
Pizarnik. Entre la imagen y la palabra con el 
objetivo de celebrar su figura y de presentarle 
al público un fondo documental que pone de 
relieve sus complejos mecanismos creativos. 
La mayor parte de los documentos exhibidos 
fueron seleccionados de la Sala del Tesoro de 
la Biblioteca Nacional, aunque también se han 
solicitado préstamos de colecciones públicas 
y privadas para ofrecer un panorama más 
completo. El material se organizó buscando 
que la imagen tomara la palabra, por un lado, 
para sacar de la invisibilidad la faceta menos 
conocida de Pizarnik, la de artista plástica, y, 
por otro, para dar cuenta, a través de sus libros 
anotados y de su archivo, de la plasticidad de 
su escritura, que convoca al dibujo y al collage 
como declaración de principios. 
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Henri Michaux, Ideogramas 
en China, 1971. En Escritos 
sobre pintura, Madrid, Vaso 
Roto, 2018. 


Avatares de la línea 


Un lazo ancestral une el acto de escribir y 
el de dibujar: en la época de Homero, el 
verbo graphein se usaba para referirse a 
ambas prácticas. Esta convergencia semán- 
tica pone de relieve la doble vocación del 


- grafo, su motivación estética y comuni- 


cativa. En la actualidad, los bisontes y los 
símbolos abstractos de las cuevas de Altam 
y Lascaux son considerados antecedentes 
de la lengua escrita. Tal vez invocatorio, tal 
vez chamánico, el sentido de estas inscrip- 
ciones primitivas es incierto mientras que 
su carácter artístico es incuestionable. 
Quizá por compartir con los calí- 
grafos orientales el gesto de la pincelada, 
la belleza enigmática de los ideogramas 
siempre cautivó a los pintores occidenta- 
les. Observadores de una lengua descono- 
cida, los veían como imágenes sugestivas 


y extrañas que desafían la curiosidad y encienden la 
imaginación. Algunos de ellos intuyeron que en ese 
umbral entre lo visible y lo legible se cifra algo fun- 


damental. Guiados por esa intuición, León Ferrari, 
Mirtha Dermisache e Irma Blank —entre muchos 
otros— experimentaron plásticamente con lo que se 
conoce como “escrituras imaginarias”: dibujos escri- 
turales que parecen componerse de palabras, tienen 
el aspecto formal de una escritura sin inscribirse en 
el marco de ninguna lengua real. Su opacidad revela 
que la escritura no se reduce a la transmisión de sig- 
nificados lingúísticos. 


Esta revelación fue la roca de Sísifo de Alejandra 


Pizarnik. Consciente hasta lo intolerable de los diver- 
sos planos involucrados en la producción de sentido, 
su obra da cuenta de una concepción marcadamente 
plástica de la escritura: “Mientras leía el libro de los 
trovadores 'perfeccioné” una máquina de escribir 
poemas' que inventé a los dieciocho años. Máquina 


que no es maquinal sino que permite tratar al poema 
como si fuera un cuadro”. 


Materia de escritura 


Cuando le preguntaban a Dermisache si dibujaba o pintaba los signos 
en la página, contestaba que los escribía, que era escritora aunque sus 
técnicas fueran las de una artista plástica. Fascinado por sus intervencio- 
nes, Roland Barthes —con quien intercambió algunas cartas— sostiene: 
“las imaginaciones gráficas de ciertos pintores son manifestaciones del 
reverso —del infierno— de la escritura (la verdad está en el reverso)”. 

Reverso del logos, traducido históricamente como “lenguaje” 
y como “razón”, el grafo es la forma sensible, aspecto devaluado del 
signo al que las inscripciones asémicas dirigen toda su atención. 
Dermisache privilegia el significante, la escritura como materiali- 
dad alienada del saber. También Pizarnik manipula la materia de la 
escritura; también ella suprime la idea de un sentido trascendente y 
le devuelve a la palabra su condición primaria y terrenal: “No hay un 
detrás en estos poemas, ni tampoco un doble fondo. [...] La totalidad 
del poema queda convocada en la palabra, en una suerte de filo hori- 
zontal que no permite ningún más allá ni más acá”. 

El declarado interés de Pizarnik por “una escritura densa; [...] con- 
creta al máximo; desmesuradamente materialista” comienza como 
culto a los soportes y a los instrumentos de escritura. “Amabas, esas 
cosas nimias / aboli bibelot d'inanité sonore / las 
gomas y los sobres / una papelería de juguete / el 
estuche de lápices / los cuadernos rayados”, dice 
Cortázar en el poema que escribió luego de su 
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Primera página del Palais du 
vocabulaire 1. (APP), B. 4, f. 
7, PUL. 


PLE UN 


ad 


muerte. Una debilidad a la que ella llamaba con 
humor “complejo de Peuser (o de Joseph Gibert)”, 
en alusión a dos conocidas papelerías. “Me hechiza 
y me embruja comprar lapiceros, rotuladores 
(tengo 83) y todo lo que existe en esos palacios lla- 
mados papelerías”, le escribe al poeta y pintor cata- 
lán Antonio Beneyto. 

A este perfil de coleccionista se debe que los 
Alejandra Pizarnik Papers (APP) —fondo documen- 
tal preservado en la Biblioteca de la Universidad de 
Princeton— presenten una asombrosa variedad de 
cuadernos, carpetas y agendas que la poeta forraba 
e intervenía de un modo muy particular. Dentro de 
las carpetas, hojas de múltiples especies, colores, 
texturas y tamaños, sobres con palabras y figuras 
recortadas, fichas de citas, de sinónimos, de gra- 
mática y de vocabulario. Apuntes escritos con su 
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inconfundible letra o con alguna de las 
máquinas que usaba con tintas de colo- 
res: la Olivetti que escribía en cursiva 
y la sólida Olympia que se exhibe en 
esta muestra. Como el público podrá 
apreciar, la misma riqueza caracte- 
riza al conjunto de materiales dona- 
dos en 2018 por Myriam Pizarnik a la 
Biblioteca Nacional. 

Mariana Di Ció, quien enfatiza la 
necesidad de revalorizar el taller de la 
escritora como espejo de la obra, ha 
destacado que la diversidad de pape- 
les de su archivo se refleja en los poe- 
mas mediante la referencia a distintas 
e inusuales superficies de escritura. 
Los muros, el suelo e incluso el pro- 
pio cuerpo funcionan como soportes 
de inscripción alternativos: “El viento 
y la lluvia me borraron / como a un 
fuego, como a un poema / escrito en un 


muro”; “Una casa derruida dibujada en la arena”; “Ojalá pudiera vivir 
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo”. 


Encuentro con Marguerite 
Duras, dactiloescrito con 
correcciones a mano. Fondo 
Alejandra Pizarnik, Sala del 
Tesoro, Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno (BNMM). 


¿Cómo habrá sido el laboratorio pizarnikiano en pleno proceso de 
ebullición y síntesis? En su retrato de Pizarnik, Juan José Hernández 
recuerda “el pequeño pizarrón en que escribía sus versos, su teléfono 
verde, su colección de muñecas rusas, el tablero que le servía de escri- 
torio y las carpetas para guardar sus originales, sus dibujos con lápices 


de colores y su correspondencia”. Estos objetos, testigos cómplices de 
la intimidad de Pizarnik, existen también en sus textos. Son materiales 
de trabajo en un doble sentido: instrumentos y soportes de la escritura 
y materia de indagación textual. Con Pizarnik se confirma que escribir 
sobre el papel no es tan solo emplearlo como superficie receptora sino 


también escribir acerca de él, hablar de su naturaleza y analizar su fun- 
ción en esa compleja operación que llamamos escritura. Una práctica 
que, por sus mecanismos, se encuentra más ligada al dibujo que a la 


palabra hablada: 


En cuanto a la inspiración creo en ella ortodoxamente, lo que no me 
impide, sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo 
poema. Y lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los 
artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; 
cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, ima- 
gino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. 
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El papel del papel 


Lejos de ser receptáculos neutros, los soportes provocan distintas 
respuestas al entrar en contacto con la piel. Según la resistencia que 
opongan, la escritura avanza o se detiene: “Mi estudio sobre el poema 
en prosa se altera por no saber si usar una carpeta u hojas sueltas para 
realizarlo”, medita en los diarios. El estilo exige obstáculos, un force- 
jeo que condiciona y al mismo tiempo define el acto de escribir: “Este 
cuaderno tiene el inconveniente de su tersura tan agradable que me 
apresura, me vuelve de una garrulidad indigna de mis silencios”. 

Los cuadernos determinan la escritura de Pizarnik de un modo 
particular. Son escenarios donde se pone en acto el drama del len- 
guaje, campos de experimentación en los que las conjeturas se reú- 
nen, se entrecruzan, se reformulan o desechan de manera creativa y 
muchas veces caótica. Frente a la precisión geométrica de los poemas, 
los cuadernos se prestan a la digresión característica de las formas 
anotacionales. Más transportables que las carpetas y ficheros, regis- 
tran impresiones fugaces con la caligrafía irregular del pensamiento 
que irrumpe en un bar, en un tren, o en cualquier otra parte, y datos 
triviales —direcciones, teléfonos, horarios— que cortan el hilo temá- 
tico. Aun los que tienen el rótulo “diarios” mezclan sensaciones, secre- 
tos deseos sexuales, divagaciones, recuerdos, restos de conversaciones 
y escenas íntimas con citas, apuntes, recortes de prensa, borradores, 
dibujos y análisis críticos. Un conjunto calidoscópico: patchwork de 
papel y collages difíciles de encuadrar en algún género. 

El rodeo por caminos que a menudo no llevan a ningún lado es un 
rasgo esencial de su escritura: “De la máquina de escribir surgen prosas 
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PARTICIÓN DE MEDIODÍA — ACTO PRIMERO 


ÁMALRIC 


“Y muy hermoso no estar muerto, sino vivo. 
¿Comprenden? 


¡Vivo! 
YsÉ 


¡La mañana ha sido bellísima! ¿Qué dice usted, Mesa? 


Mesa 
Más lo será la tarde. 


que son una muestra de lenguaje errante”. 
Tergiversada o sometida al détournement 
situacionista —estrategia que también es una 
forma de desvío—, la literatura misma deviene 
errancia y deriva: “Et tout le reste est littéra- 
ture”,! dice el verso de Verlaine; “C'est tout. 
Tout le reste est lit-errature, voyage de lit en 


¿Vió, ayer, e a : . 
Todo lo que nacía de la enorme substancia del mar? lit”? reescribe Pizarnik. En paralelo, figuras de 


Declamando 
com los ojos cerrados. 
“Tollajes verdes 


Y torzales rosados y color tabaco y trazos de fuego 


rojo en el bullente cuos claro, 


Color olcaginoso del color, color de todos los colores 


del 
¡El mar, profundo vidrio!” 


como para si mismo, la obra publicada como “la pequeña viajera”, 


*la alucinada con su 'maleta de piel de pájaro”, 
“sonámbula en la cornisa de niebla”, “la muñe- 
quita de papel [...] figurita errante” encarnan 
la idea del movimiento sin rumbo y, desde la 


Value a abrirlos ojos y y AB 
AS decora los midió Verta la ado nebulosa en la que se instalan, insinúan una 


que no termina de llegar y que sin embargo llega. dilución de fronteras. Formas híbridas, los 
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parte, digo que la mejor hora es ésta en que 
S 1 


Paul Claudel, Partición 

de mediodía, anotado 

por Pizarnik. Bajo un 
fragmento subrayado, que 
tiene intención de usar 
como parlamento de uno 
de los personajes de Los 
perturbados entre lilas, 
escribe: “Orden de Car”. 
Fondo Alejandra Pizarnik, 
Sala del Tesoro, BNMM. 
Finalmente, la cita fue 
incorporada en “Esbozo", 
Prosa completa, Barcelona, 
Lumen, 2001, p. 57. 


poemas en prosa y los ensayos poéticos corro- 
boran esta incertidumbre genérica. 

Los cahiers, carnets y noteblocks destina- 
dos a proyectos específicos también revelan 
una discontinuidad temática y material. La 
famosa serie del Palais du vocabulaire —o “PV” 
según las etiquetas identificatorias pegadas 
en las tapas— pertenece a esta categoría, que 
remite ala alteridad tanto desde la forma como 
desde el contenido. Metáfora de su empresa 
poética, el Palais du vocabulaire recopila citas de sus lecturas y comen- 
tarios textuales. Las siglas PV reaparecen anotadas en los márgenes 
de sus libros como indicación de los pasajes que habrá de copiar y 
que muchas veces terminan entretejidos de contrabando en su propia 
escritura. La obra se desdobla —o, con sus palabras, “se destripla”— en 
ese tránsito entre papeles que va de la frase o el párrafo marcados en 
un libro ajeno a la copia en los cuadernos y de ahí a los textos publi- 
cados que la replican literalmente, como atestiguan, por ejemplo, La 
condesa sangrienta o Los poseídos entre lilas. 

Además de facsimilares del Palais du vocabulaire enviados por 
la Biblioteca de la Universidad de Princeton, la Biblioteca Nacional 
exhibe otro cuaderno gobernado por el mismo espíritu. El cuaderno 
verde, compendio de fragmentos de muy diversos autores del canon 
personal de Pizarnik, transcriptos, interpretados e intervenidos con 
diferentes técnicas, es una de las piezas centrales de la exposición. 


1*Y todo el resto es literatura”. 
2*Eso es todo. El resto es lit-erratura. lr de una cama a la otra”. 
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Mencionado en la correspondencia y en los diarios, constituye un 
auténtico antecedente del libro de artista, estrechamente vinculado 
con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin y con el Teatro proleta- 
rio de cámara de Osvaldo Lamborghini. Comparte con Benjamin las 
formas archivísticas de trabajo, la recolección y el fichaje de materiales 
heterogéneos. El gesto de la intervención artesanal y la conmoción 
plástica lo acercan al Teatro proletario de cámara. Combinación de 
escritura, dibujo y collage, el cuaderno verde no se limita a plantear 
el cruce entre la palabra y la imagen, lo pone en escena para instalar 
un dispositivo complejo que hace del texto un entramado de hebras y 
texturas y una serie de procedimientos de recorte y apropiación. 

La concepción del escritor como cartonero del lenguaje es común 
a los tres. En las reflexiones metatextuales de Pizarnik hay algo del 
Lumpensammlung de Benjamin, indigente de la lengua que hurga 
entre los residuos separando lo que le sirve para reciclar. Esta figura, 
nocturna y siempre envuelta en alusiones literarias, pertenece también 
ala alta literatura. En Baudelaire —de quien la toma Benjamin— es el 
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Cuaderno verde. Colección 
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chiffonnier: vagabundo o fláneur y uno de los avatares del poeta mal- 
dito. La “pequeña mendiga”, la “mendiga viajera”, el “Íngel harapiento” 
y la “Mendiga voz” van “tejiendo un manto de arpillera sobre mi 
pobreza indecible” y establecen una filiación con esta tradición rebelde 
y taciturna para la cual la adversidad y la desposesión son condiciones 
del hecho poético: “Si compro libros y los devoro, no es por un pla- 
cer intelectual —yo no tengo placeres, solo tengo hambre y sed— ni 
por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente [...]: 
coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y 
yo un clavo”, 

Más cercanos a los manuscritos y textos prerredaccionales, los 
“textos de sombra”, opus nigrum de la última época, ostentan los hilva- 
nes de la escritura: el manto real de “la princesa mendiga” está hecho 
de jirones discursivos, remedos paródicos o farsescos saqueados a la 
alta cultura. “Sala de psicopatología” o esa celebración de las ruinas 
que es La bucanera de Pernambuco procesan los materiales más pres- 
tigiosos del campo intelectual hasta convertirlos en basura corrosiva. 
Una apuesta desmesurada y anárquica como la de Lamborghini, que 
expone la sexualidad como herida fatal (“hablo de la concha y hablo de 
la muerte”) mientras hace flamear sarcásticamente este o aquel andrajo 
desteñido: “¡Nada de malentendidos, pedazo de Wittgenstein!”. 
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Pintar con palabras 


. hablaba como si el silencio fuera un muro, 
y las palabras colores destinados a cubrirlo. 


Marguerite Yourcenar, "De como Wang-Fu fue salvado", 
copiado en el cuaderno verde 


A través de un laberinto de referencias pictóricas, de numerosas écfrasis 
y del empleo de un campo lexical preciso, Pizarnik produce una circula- 
ción real entre pintura y poesía, ya que comprende que trabajo poético 
“consiste en aprender a ver”. “El poeta —dice conversando con Roberto 
Juarroz— comparte con el pintor la necesidad ineludible de hacer exis- 
tir los objetos de su espíritu [...]. De ahí la imposibilidad, tanto para el 
poeta como para el pintor, de prescindir de la contemplación”. Este 
nuevo juego de reflejos entre lenguaje y percepción visual apela al poder 
heurístico de la pintura y al potencial iconográfico de la letra para lograr 
complicidad entre cuerpo y representación, imagen y escritura. Pero 
como se trata de una obra obsesionada con el duelo imposible de la sig- 
nificación, formas lacerantes de inscripción impugnan continuamente 
lo que arroja esa mirada: “Cuando vea los ojos / que tengo en los míos 
tatuados”, “los pájaros dibujan en mis ojos / pequeñas jaulas”. 

La forma en la que Pizarnik se involucra en el proceso de edición, 
desde el diseño y los colores de las tapas hasta la administración de los 
márgenes y la alternancia de tipografías en un mismo poema, también 
responde al intento de abolir la distancia entre texto e imagen. “En el 
caso de publicar el poema extenso —le exige a Fernández Molina—, le 
ruego cuidar la separación de los espacios dobles, que de algún modo 
intervienen activamente en el poema”. Por otra parte, la comparación 
entre diferentes versiones de un mismo texto permite observar el des- 
plazamiento de las palabras en los versos, de los versos en el poema y 
del poema en la página. Movimiento estrófico que además de evocar la 
importancia del espacio en blanco anunciada por Mallarmé delata una 
vigilancia extrema del impacto visual de las palabras: “Me desangro en 
tentativas de distribución o, mejor, de ubicación de los términos, como 
si la frase fuese un salón lleno de sillas y mi rol consistiera en elegir la 
silla en que se sentará cada invitado”, se lamenta. 

Un número importante de sus libros está intervenido plástica- 
mente y sus cartas son auténticas composiciones visuales. Este impulso, 
destacado por Eduardo Stupía, de dibujar en todos los soportes podría 
interpretarse como la tentación de renunciar a la literatura. “No estaré 
tranquila hasta que no escriba como yo deseo sobre lo que yo deseo y 
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Alejandra Pizarnik, tempera, 
s. f. Colección Rubén Vela. 


Michel Aucouturier, 
Pasternak par lui-méme, 
París, Seuil, 1963, dibujado 


por Alejan: 
Colección 
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de la manera que deseo. Nada más estúpido que alentar estos deseos 
pero son más fuertes que mi sentido crítico y que mi sentido del 
humor. A causa de ello dibujo un poco, pour me rechauffer un peu 
[para reconfortarme un poco], para invitar al gran silencio a posarse 
en mi memoria”, le confiesa a Sylvia Molloy. 

Sin ser una dibujante excepcional —o tal vez gracias a eso—, 
Pizarnik desarrolló un estilo propio y expuso en varias oportunidades. 
No hay consenso acerca de cuántas fueron exactamente las muestras 
en las que participó, pero la bibliografía y los testimonios suelen men- 
cionar exhibiciones en las galerías La Ruche, 
Guernica, Galatea, El taller, la Galería de Arte 
Joven de Radio Municipal y el Salón de Artes 
y Letras de Buenos Aires. Lamentablemente, 
tampoco se conoce el paradero de la mayor parte 
de sus pinturas, dibujos y collages. Alejandra 
Pizarnik. Entre la imagen y la palabra incluye 
reproducciones de las obras conservadas en 
Princeton y originales que la poeta les obsequió 
a Ivonne Bordelois y a Graciela Maturo. 

Aunque Pizarnik asistió durante algún 
tiempo al atelier de Juan Batlle Planas, sus dibu- 
jos tienen la espontaneidad y la falta de sofis- 
ticación de los garabatos infantiles. De líneas 
simples y sin modulación, carecen de técnica 
y de método compositivo. Ella misma los des- 
cribe como "elementales y catárticos”: “Apenas 
me arrebate y transporte el afán pictórico, te 
mandaré los infantiles y torpes resultados. (A 
pesar de estos adjetivos, no me avergiienzan 
mis dibujos: es más: me gustan y ojalá me gus- 
tara así mi literatura)”. 

En “Relectura de Nadja” Pizarnik describe la encrucijada del “poe- 
ta-Sísifo-moderno”: “Es probable que la condición de poeta lleve, entre 
otras cosas, a adoptar el rol de fantasma [...]. Uno de los trabajos forza- 
dos de ese fantasma podría consistir en girar incesantemente en torno 
de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera 
un lugar vedado”. El ensayo comienza con un epígrafe de Le surréa- 
lisme et la peinture donde Breton destaca el estilo primitivo e infantil 
de ciertos pintores. En la falta de habilidad y de ambición intelectual 
del arte ingenuo, las vanguardias encontraban todo lo que el arte ofi- 
cial no era: comunicación directa, sinceridad, pureza. Acaso frente 
al combate encarnizado con la palabra, Pizarnik haya descubierto la 
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posibilidad de emanciparse de los rigores que impone la disciplina de 
la forma y simplemente experimentar: “Me gusta pintar porque en la 
pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a las imágenes 
de las sombras interiores. [...] Trabajar con las palabras o, más específica- 
mente, buscar mis palabras, implica una tensión que no existe al pintar”. 

La reseña que escribe sobre los Pasajes de Henry Michaux termina 
con una cita esclarecedora. Lo que se pierde con la profesionalización 
de la escritura o de la pintura y, en última instancia, con la civiliza- 
ción es la capacidad para expresar realidades sin querer corregirlas, la 
belleza del círculo real, tan imperfecto como la vida. Se gana, a cambio, 
los condicionamientos de una cultura exclusivamente verbal: 


A los ocho años, Luis X1Il hace un dibujo parecido al que hace el hijo 
de un caníbal de Nueva Caledonia. A los ocho años, tiene la edad de la 
humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil años. Algunos 
años más tarde los ha perdido, no tiene más que treinta y uno, se ha 
vuelto un individuo, no es más que un rey de Francia, atolladero del que 
no saldrá nunca. 


Henry Michaux comenzó a experimentar con grafismos buscando libe- 
rarse de las opresiones de la gramática. En sus obras ensaya, con una 
pluma cargada de tinta, algo semejante a los signos de un lenguaje por 
descubrir. Los escritos de Michaux —arriesga Pizarnik— “se aproximan 
a ese lenguaje desgarrado que da cuenta de 
lo que es y sucede de una manera parecida 
a la pintura”. Michaux “quiere remontarse, 
a través de sus dibujos y pinturas, hacia el 
lugar donde fluye nuestro ser interior en su 


Henri Michaux 
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Et nous venons d'en proposer une. Je ne voudrais pas pour- 


tido, producto de una lengua teóricamente cajet sans dira la diflérenco fondamentalo 


despojada que Pizarnik siente como propia. 
Si los distintos lenguajes expresan formas 
diferentes, a veces incompatibles, de ver y 


“dans celui de Kalka, elle exerce une espece de fascination. 


de pensar, la referencia a la traducción que 
aparece en los diarios transluce el desajuste 
que todo escritor experimenta entre su len- 
guaje y el mundo: “Yo no siento mediante 
un lenguaje conceptual o poético sino con 
imágenes visuales acompañadas de unas 
pocas palabras sueltas. O sea que escribir, 
en mi caso, es traducir”. 


22 


Ex cette diflérence si importante, clest peutétre, avant tout, 
ans Vhumour quil faut la chereher 1 n'y a guere d'hu- 
mour chez Kafka. II ne détend jamais P'atmosphére lourde 
dans laquelle nous vivons. Au contraire, chez Henri Mi- 
.chaux, humour est le mode presque constant des situa- 
tíons les plus pénibles : il est par excellence le moyen d'in- 
tervention. (Si je devais me laisser aller aux rapproche- 
ments hasardeux que je me suis le plus possible imterdit 
jusqu'A présent, je dirais que son univers est celui de 
eva et Sorrigé par Swift'et par Vollare. En vérié, il est 
avant tout celui d'Henri Michaux) 


Surtout c'est par Chumour que Phamme y réalise sa || 
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Viñeta de Henri Michaux y 
volumen del mismo autor 
subrayado, marcado y 
anotado por Pizarnik. Henri 
Michaux, Henri Michaux, 
presentación de René 
Bertelé, París, Editions 
Pierre Seghers, 1957. 
Colección Alejandra Pizarnik, 
Sala Americana, Biblioteca 
Nacional de Maestras y 
Maestros (BNM). 


Tandis que j'étais dans le froid des approches 
de la mort, je regardai comme pour la derniére 
fois les ¿tres, profondément. 

Au contact mortel de ce regard de glace, tout 
ce qui n'était pas essentiel disparu!. 

Cependant je les fouaillais, voulant retenir 
d'eux quelque chose que méme la Mort ne pút 
desserrer. 


ls s'amenuistrent, et se trouvérent enfin ré- 
duits á une sorte d'alphabet, mais á un alphabet 
quí eñt pa servir dans Pantre mondo, dano rim 


porte quel mondo. 
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Visiones y silencios era el nombre que en un primer momento 
Pizarnik pensó darle a Los trabajos y las noches. Aira considera que 
el título descartado es un reflejo más exacto de la tensión constitu- 
tiva entre palabra e imagen, presente también en Nombres y figuras, 
la antología editada en 1969 por Antonio Beneyto. Visiones y silencios 
“describe mejor su trabajo: la visualidad de la imagen, marca surrea- 
lista característica”. En efecto, muchos textos pizarnikianos tienen el 
sello de los “poemas-objetos”, esas composiciones anfibias que, según 
las describe Breton, combinan los recursos de la poesía y de la plástica 
especulando sobre su poder de exaltación recíproca. En sus escritos, 
las imágenes se acumulan, superponen y repiten como en los sue- 
ños, creando una realidad alternativa, condensada y alucinatoria, que 
recuerda los universos de Max Ernst o Remedios Varo, dos pintores en 
los que Pizarnik estaba muy interesada. Poemas como “Las promesas 
de la música” o “En un ejemplar de Les Chants de Maldoror” reproducen 
la estrategia compositiva de Lautréamont a través de yuxtaposiciones 
tan inusuales como el encuentro de una máquina de coser y un para- 
guas sobre una mesa de disección, la idea de que el poeta debe buscar 
“las uniones posibles” entre lo disperso y lo incompatible e integrarlos 
en una composición nueva de insólita belleza. “Todo es en sí, a solas, 
aislado y fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se 
llama curar el poema como una herida”. 
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Escribir la lectura 


La fascinación por las bibliotecas de escritores responde a las inquie- 
tudes que despiertan acerca del rol de la lectura en el proceso creativo. 
“No recuerdo todo lo que he leído, pero puedo reconstruir mi vida 
a partir de los estantes de mi biblio- 
teca”, escribió Piglia, pensando, acaso, 
que lo esencial de la biografía de un 
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distancias, afinidades inconfesables y 


secretos rechazos se vuelven tangibles > 
en el arco que va de los libros recibidos 
cuyos pliegos permanecen sin cortar a 
los libros subrayados y marcados con y E 
furor violento. Estos dos polos dibu- 
jan los contornos de su biblioteca y la 
manera lábil que desarrolló Pizarnik 
para habitar la inestable frontera 
entre lectura y escritura. O 

Una de las influencias más pro- 
clamadas por Pizarnik es El alma 
romántica y el sueño (1939), donde % 5 
Albert Béguin rastrea las fuentes ocul- 
tistas de los románticos alemanes y los 


poetas franceses. Libro favorito que 
la — 


y 


leyó traducido al castellano, releyó en 
francés y subrayó con intensidad. Poco o nada se dijo de un ensayo 
posterior de Béguin que es parte de la biblioteca secreta de Pizarnik: 
Poésie de la présence. De Chrétien de Troyes a Pierre Emmanuel (1957). 
“Poésie et mystique”, “Le réve et la poésie”, “Poésie et occultisme” son 
algunos de los capítulos fichados en el cuaderno verde. Pizarnik copia 
en francés versos o estrofas de los poemas que el autor cita profusa- 
mente mientras que traduce y glosa las hipótesis y análisis que le inte- 
resan: la imagen del poeta errante, la del poeta como mago y vidente, 
los vasos comunicantes entre el conocimiento poético y el esoterismo, 
la idea de la palabra poética como medio de restaurar el sueño de una 
Edad de Oro y, sobre todo, la relación entre pintura y poesía, a la que 
remite la mayoría de sus anotaciones: “Poesía del objeto. Después de 
Reverdy, Ponge y Tardieu. / Hacer existir al objeto: he aquí la más 


estrecha relación entre la pintura y la poesía”. “Le poéte doit étre celui 
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Poema de La lucarne ovale 
de Pierre Reverdy. Fondo 
Alejandra Pizarnik, Sala del 
Tesoro, BNMM. 


qui a appris á voir ou qui en a recu le don inné... avant d'étre celui qui 
sait parler”.3 En este contexto, Pierre Reverdy se revela como un faro 
oscuro de su poesía. “Yeux inconnus”, “Le coeur tournant”, “A pic”, 
“Dans ce désert” —que Béguin cita y 
Pizarnik transcribe— podrían haber 
sido escritos por ella. 

Poésie de la présence agrega una 
pieza más —la de la poesía visual— 
al rompecabezas de genealogías de 
Pizarnik. O tal vez sea más exacto 
decir que reorganiza las genea- 
logías existentes. Según la nueva 
distribución, Reverdy, Apollinaire, 
Huidobro, Mallarmé y Ponge forman 
una constelación de poetas que tiene 
a Bachelard, a Béguin y de nuevo a 
Reverdy como marco teórico. Esta 
es “la crítica que me interesa y que 
quisiera, adaptándola, aplicar pos- 
teriormente a la literatura escrita en 
mi propio idioma”, afirma. El con- 
junto supone un desplazamiento de 
la linealidad discursiva, cargada de 
sentido e intelecto, hacia el objeto 
plástico. De Reverdy proviene la defi- 
nición de imagen entendida como 
Diario de junio de 1968 -jullo contacto entre realidades distintas y distantes que luego adoptarán 
pe crei los surrealistas. Con Bachelard descubre la poética del espacio, la 
Borges y otras lecturas, y ensoñación de la materia y la noción de dinamismo, que adopta como 
reflexiones sobre su propia precepto: “Prolongar inconmensurablemente el poema 'Moradas [...] 
escritura. APP, B. 2, f.7, ” A ” 
PUL. con ayuda de Bachelard”. Y la particular lectura que hace de Poésie de 

la présence le permite deconstruir el mito romántico de la originalidad 
pura y concentrarse en la lengua como materia expresiva, columna 
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vertebral en torno a la que quiere hacer girar las visiones iridiscentes 
de su poesía: 


En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo 
cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en 
su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la 
fantasma del nombre). Ahora sé por qué sueño con escribir poemas-ob- 
jetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño. 


3 “Poeta debe ser el que ha aprendido a ver o el que ha recibido el don innato para ello... 
antes de ser el que sabe hablar”. 
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Como heredera del jardín prohibido del romanticismo, Pizarnik 
fue la última encarnación del poeta moderno. Con ella culminó una 
tradición agónica y malditista y se cerró para siempre un mundo. Pero 
también con ella se abrió, en Argentina, un campo de experimenta- 
ción artística divorciado del mito romántico de la originalidad pura. 
En su obra conviven dos lealtades en disputa: la que defiende una 
concepción sacrificial del arte, cuyo estigma alentó hasta sus últimas 
consecuencias, sembrando contraseñas autorreferenciales en cada 
uno de sus escritos, y una nueva fascinación por la vanguardia, carac- 
terizada por su alta conciencia de que ningún artista es el único autor 
de lo que escribe. Equilibrio complejo y frágil que Miguel Dalmaroni 
condensó magistralmente en un solo sintagma: “Sacrificio e inter- 
textos en la poesía de Alejandra Pizarnik”. Según Aira, la innovación 
comienza cuando el escritor reúne el valor de renunciar a los maestros 
que más ama, a los que está condenado a seguir amando hasta el final. 
“Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de 
cerrarse”. Pizarnik abre o ilu- 
mina una concepción de la lite- 
ratura como juego combinato- 
rio y del artista como bricoleur 
intelectual. “Daba lo mismo 
que nuestras lecturas anterio- 
res hubieran sido Rubén Darío 
o César Vallejo o Rimbaud, ella 
nos daba la fórmula con la que 
eso podía volver a hacerse, con 
un máximo de rigor y elegan- 
cia”, concluye Aira. 

Para la tradición de “la joven guardia”, construida en torno al 
“Surrealismo innato” de Pizarnik, la invención jamás responde a 
esfuerzos individuales. Lo nuevo es impersonal, “está en el aire” y 
emerge del horizonte de sentido de una época específica y de una cul- 
tura determinada. Lo único que puede hacer el artista es firmarlo. El 
germen de estas tesis aparece en El Cielo, publicación periódica fun- 
dacional de la nueva perspectiva teórica y punto de encuentro entre 
sus jóvenes directores, Carrera y Aira, y Alejandra Pizarnik. Los textos 
poéticos que Pizarnik publica para impulsar el proyecto de sus ami- 
gos vertebran los tres números de la revista, aparecidos entre 1968 y 
1969. Su escritura irradia un conjunto de tópicos, lecturas, cadencias, 
palabras y expresiones que resuenan de formas diversas a lo largo de 
sus páginas. Según Carrera y Aira, el principio constructivo, discur- 
sivo y formal de la poética de Pizarnik articula el relato heterogéneo y 
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Arturo Carrera, Escrito 

con un nictógrafo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1972. 
Ejemplar dedicado por el 
autor. Fondo Alejandra 
Pizarnik, Sala del Tesoro, 
BNMM. 


rows poems Leer alo, comen. Lo vabimo deca 
A comncita em ayue lenejen auna epuno meelia . De all 
paro NA yal Arta orrianales ¿Er toda 
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Reflexiones de Pizarnik plural que identifica a la revista. Un principio que no se evidencia en 

od su propuesta gráfica, pero podría considerarse que El Cielo realiza una 

cuaderno verde. Colección “intervención” en el sentido vinculado a las artes plásticas, es decir, 

Ivonne Bordelois. El énfasis na acción que modifica el espacio en y sobre el que se produce, vol- 

puesto en la mirada revela SS a 5 

puntos de contacto con viendo a hacerlo visible, transformándolo materialmente y reconfigu- 

los análisis de Cozarinsky rando su sentido. 

acerca de Borges y el cine, Otro colaborador de la revista fue Edgardo Cozarinsky, quien por 
su formación y trayectoria disponía de recursos provenientes de las artes 
combinadas. Pizarnik compartió con él la predisposición para destacar 
el aspecto plástico de la literatura, su potencia para producir imágenes 
altamente expresivas mediante una sintaxis no lineal, hecha de recortes 
y de materiales diversos que no disimulan su naturaleza de restos. 

De las premisas anteriores parte la llamada “poesía objetivista” de 
nuestro país cuando piensa la escritura a través de la metáfora de la 
filmación, es decir, de la mirada, y al poeta como camarógrafo que 
monta “tomas” de una realidad registrada sin filtros estetizantes. Se 
suele ubicar a Pizarnik en las antípodas de la poesía dominante en 
los sesenta —la poesía social o politizada, antecedente del objetivismo 
poético— por su marcado carácter antinarrativo y su lirismo concen- 
trado. Más allá de los debates sobre las distintas corrientes de la poesía 
argentina contemporánea, en la poética de Pizarnik hay un esfuerzo 
insoslayable por registrar y convalidar la prosa del mundo, con sus 
goznes oxidados y su desencanto: “Una mirada desde la alcantarilla / 
puede ser una visión del mundo”. 
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Pizarnik archivista 


Los papeles de Pizarnik donados a la Biblioteca Nacional revelan que 
su forma de trabajar se caracteriza también por el empleo de técnicas 
afines a la institución en la que terminaron. Extractar, recortar, pegar, 
etiquetar, clasificar y montar llevaban para ella la marca genuina del 
escritor. Siguiendo las huellas de su proceder como archivista, adver- 
timos que los textos publicados son apenas la fracción que se asoma 
del iceberg. Bajo la superficie hay enormes masas de materiales prepa- 
ratorios: bosquejos, diagramas, despliegue de campos lexicales, reser- 
vorios de citas, resúmenes bibliográficos, fichas de vocabulario y de 
gramática. La inspiración —o la cruzada contra la dispersión— exige 
esa abundancia de recursos en los que lo pragmático se equilibra con 
lo estético. 

Pizarnik fue, además, 
archivista de su propia 
obra, aunque el cálculo 
estratégico con el que dejó 
organizados sus papeles 
contrasta con sus versos 
lapidarios, su prosa con- 
fesional y su mito trágico. 
El reverso de las complejas 
estrategias de autofiguración 
autoral condensadas en el 
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Carpeta “Ensayos”. Fondo 
Alejandra Pizarnik, Sala del 
Tesoro, BNMM. 


Materiales de trabajo y de 
archivo. APP, B. 8, f. 13 y B. 
4,f.8, PUL, 


“personaje alejandrino” —como decía 
irónicamente, en alusión a la leyenda 
negra que ella misma alentaba— es 
este perfil de escritora profesional. Ana 
Becciu, editora y albacea de la poeta, y 
Olga Orozco, referente y amiga, fueron 
quienes se ocuparon de los papeles del 
departamento de la calle Montevideo, 
donde Pizarnik había vivido sus últimos 
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años. Becciu reconoce que los hallaron 
“muy bien ordenados en los anaque- 
les de la parte inferior de la biblioteca, 
metidos en cajoncitos y ficheros: todo 
perfectamente etiquetado y dispuesto”. 
Manuscritos, pruebas de imprenta, 
recortes de prensa y recensiones críticas 
de sus publicaciones fueron cuidadosa- 
mente clasificados con una precisión 
que da cuenta de su voluntad de com- 
poner una imagen de escritora. Algunos 
ejemplos: en la carpeta “Ensayos” hay 
dactiloescritos corregidos a mano de 
entrevistas, traducciones, reseñas y 
ensayos aparecidos en revistas naciona- 
les y extranjeras como Sur, El Nacional, El Corno Emplumado y Testigo. 
Muchas veces acompañó estos textos con las publicaciones correspon- 
dientes. En la carpeta “Notas sobre A. P.” se encuentra el original del 
texto que Enrique Pezzoni escribió para la presentación de Extracción 
de la piedra de locura, mecanografiado en una hoja verde agua, y la 
tarjeta de invitación al evento, que tuvo lugar en la Galería Bonino. 
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Recortes de prensa sobre 
su figura y su obra. Fondo 
Alejandra Pizarnik, Sala del 
Tesoro, BNMM. 


“Quiero leerme y romperme” 


En ocasiones, las huellas de la lectura de Pizarnik no son subrayados o 


anotaciones marginales en los escritos ajenos sino agujeros. Palabras, 
frases y versos fueron extirpados de su contexto e injertados luego 
en otros cuerpos textuales —intactas las 
implicancias sensuales del término—. 
Son casos extremos en los que los princi- 
s exhiben su violencia. 


pios constructi 

María Negroni ha insistido en que 
La condesa sangrienta es una reflexión 
alucinatoria sobre el acto de escribir. 
En este texto saturado de personajes 
lujuriosos y escenas de fino desamparo, 
el “palacio de papel” se vuelve castillo 
de la escritura. Catálogo de imágenes 
tenebrosas o collage de ruinas, La con- 
desa sangrienta estimula la glosa y la 
construcción de un cadáver exquisito, 
bet 
Báthory, álter ego de la escritora, per- 


es decir, textual. En esta clave, Er 


sigue vírgenes como quien busca pala- 
bras para decir lo indecible; los poemas 
metaforizan sus intentos de captura, 
tentativas que logran congelar apenas 
un destello antes de que la vida se apa- 
gue en los ojos de las muchachas; los 
subsuelos funcionan como repositorios 
de imágenes o textos a robar, y el lec- 
tor como cómplice de la confabulación 
entre escritura y crimen. La compara- 
ción funciona porque Erz 


sébet, que escribe con sangre en su túnica 
blanca, pasa de la melancolía y la insatisfacción a la exaltación signi- 
ficante; es una enamorada de sus proezas pero también de su propio 
suplicio. Un monstruo intoxicado de pasión caníbal. Como el amor, 
la escritura tiene lo hermoso y lo atroz de toda fusión sin límites. En 
esta fusión cuerpo y corpus, estilete y soporte, contenido y forma, 
torturadora y torturada son una y la misma: “llegado el instante de 
escribir un poema, no soy más que una humilde muchacha desnuda”. 
Ya lo había dicho Truman Capote: cuando Dios le entrega a alguien 
un don, le entrega también un látigo, y el látigo es únicamente para 
autoflagelarse. 
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Imagen reproducida en la 
tapa de Gabriel Rouchés, 
Lucas Cranach l'Ancien; 
1472-1553, París, Les 
Editions Braun, 1951 
Colección Alejandra Pizarnik, 
Sala Americana, BNM. 


Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra pretende reprodu- 
cir el laboratorio de la escritura pizarnikiana, sala de montaje donde 
se despliegan los materiales con los que construye su obra y los prin- 
cipios de su poética. Una puesta en escena que abre el campo de su 
operación teórica y estética, articulada en un continuo deslizamiento 
entre dos lenguajes. 
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AS A JE ra me naprpaslla 


Carta de Pizamik a Silvina 
Ocampo, tinta sobre papel. 
APP, B. 9, f.5, PUL. 


Alejandra Pizarnik 
en us MANUICIAADA: 
hacia una radiografía 
de La creación 


Mariana Di Ció 


Páginas 32 y 33: Grattage de 
Alejandra Pizarnik firmado y 
Con anotaciones manuscritas 
en francés. APP, B. 9, f. 22, 
PUL. 


Nada más bello que un bello borrador [...] 
Ahí está la verdadera Génesis.. Epopeya de lo Provisorio. 


Paul Valéry 


Exhibir la letra 


¿Cómo captar, en la mesa del escritor, el primer acto de su esfuerzo 
intelectual? ¿Cómo graficar sus impulsos, sus dudas y variaciones, sus 
marchas y contramarchas? ¿Cómo dar cuenta, en definitiva, de aquel 
lugar en que se cruzan su mirada y su mano, en que se inscribe, línea 
a línea, el duelo entre el espíritu y el lenguaje? Estas son algunas de las 
preguntas que formula Paul Valéry en el prefacio al catálogo del Museo 
de la literatura, una muestra que se proponía representar, en el marco 
de la Exposición Internacional de París de 1937, “la expresión del pen- 
samiento”. Ante la paradoja museográfica de tener que dar cuenta de la 
escritura en movimiento a través de la exhibición de manuscritos que, 
casi por definición, petrifican un momento determinado en el proceso 
de creación, surge la necesidad de revalorizar el taller o la “escena” de 
la escritura y, por consiguiente, también el proceso que conduce a ella. 
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El interés del público por aquello que dará en llamarse “manus- 


crito de autor” se vuelve moneda corriente a fines del siglo XIX, impul- 
sado entre otros motivos por las nuevas técnicas de reproducción y en 
particular el auge del facsímil. Aunque las circunstancias intelectuales 
e históricas hacen que la fetichización del objeto “original” vaya entre- 
lazándose progresivamente con nociones como “trabajo intelectual”, 
“propiedad intelectual” o “derecho de autor”, lo cierto es que cuando 
el público accede por primera vez a esta “exposición de letras”, no 
solo tiene la sensación de estar ante un tesoro cuyo valor derivaría de 
cierto culto romántico del individuo (el manuscrito autógrafo tendría 
un valor singular por haber sido tocado por la mano de un escritor 
consagrado), sino que el manuscrito aparece ya como prueba material 


eirrefutable del trabajo del escritor. 

“De pronto me admiro de todo lo que hice. De mis papeles. Algún 
día van a estar en el museo (de un instituto psiquiátrico). A su lado 
habrá un cartel: Papeles de una enferma de diecinueve años”, escribe 
Alejandra Pizarnik en su diario, el 28 de julio de 1955. Más allá de la evi- 


“Antología poética 

de Ricardo Molinari”, 
dactiloescrito corregido a 
mano. Fondo Alejandra 
Pizarnik, Sala del Tesoro, 
BNMM, 


dente humorada y del tono burlón para consigo misma, llama la aten- 


ción la temprana conciencia de 
estar constituyendo una obra, 
incluso si es percibida, o mejor | 
dicho presentada, como si fuera 
ajena, Son también numerosas 
las oportunidades en las que se | 
refiere a la destrucción de sus 
manuscritos (“Ayer he roto alre- 
dedor de cien poemas y prosas. 
He quedado asombrada de mi + 
falta de calidad poética, mis gri- 
tos, mi exasperación. Hay que 
empezar de nuevo. Además, me 
quedan doscientos poemas más 
que seguramente romperé”, 
escribe el 19 de febrero de 1959), 
aunque la importante cantidad 
de notas de lectura, papeles 
preparatorios y borradores con 
los que contamos indicaría, | 


por el contrario, una tendencia ' 


a conservar la mayor parte del 


material, ya sea para futuras uti- 


lizaciones o no. 
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Tapa del cuaderno “Palais du 
vocabulaire 1”. APP, 
B.4,f.7, PUL, 


Si bien todo escritor escenifica en mayor o menor medida su acti- 
vidad creadora (muchos de los cuadernos de lo que se ha dado en lla- 
mar los “diarios” de Pizarnik son, en realidad, producto de una selec- 
ción y reescritura de diarios anteriores), es interesante notar hasta qué 
punto Pizarnik fomenta dos imágenes de autor virtualmente contra- 
dictorias, pero que en cierta medida reproducen la ambivalencia que 
ha acompañado la valoración social —y económica— del manuscrito 
como capital simbólico. Por un lado, presume de un considerable 
trabajo poético mientras que, por otro 
lado, abunda en afirmaciones que aluden 
a la escritura automática: “el viejo sueño 
de mis cinco años: un lápiz que supiera 
sumar, restar y dividir, que conduciría mi 
mano pasiva. Corregir el poema es abolir su 
energía. Mi primer libro de poemas auto- 
máticos” (3 de enero de 1964). Es decir que, 
junto a una voluntad de poner de relieve 
el carácter arduo y sacrificado del oficio 
de escribir, cuya materialización más clara 
sería esa masa de papeles acumulados, 
plagados de correcciones, proyectos incon- 
clusos, material preparatorio, Pizarnik 
insinúa, en simultáneo, la existencia de un 
ímpetu creador irrefrenable, que no estaría 
sujeto a su voluntad, sino que la acercaría, 
ante todo, a una escritura “inspirada” o 
“iluminada”. 

Aunque el valor de un manuscrito no 
tiene relación directa con la cantidad de 
correcciones, borraduras o reescrituras 
que contiene, lo cierto es que los papeles 
de trabajo y las pruebas de galera funcio- 
nan como dispositivos que al exponer las 
tachaduras, los agregados, las reescrituras o correcciones marginales 
permiten hacer visible una serie de operaciones (textuales o no) que 
conducen o acompañan la escritura y materializan los tormentos y 
la voluptuosidad de la creación a medida que se va desarrollando. En 
otras palabras, el análisis de esas huellas que persisten en el papel per- 
mite entrever la intensidad de los mecanismos de “fabricación” de la 
obra, el modo en que el andamiaje verbal se va poniendo en marcha 
hasta llegar a erigirse en texto; el modo en que el autor va modulando 
a su gusto la legibilidad o la opacidad de lo que escribe. 
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Los textos suspendidos 


Escribo consciente de la provisoriedad de mi texto; escribo 
mientras una voz me dice: "Esto es malo por ahora. Algún día 
será bueno". 


Diarios, 9 de junio de 1963 


Un manuscrito es, entonces, un entramado de huellas que dan cuenta 
de los movimientos de la pluma, de la intensidad del flujo de la tinta, 
de las falsas partidas, de los tropiezos y titubeos que se esconden detrás 
del ductus o la “mano” del escritor. Probablemente uno de los prime- 
ros aspectos que llaman la atención de quien consulta los archivos de 
Alejandra Pizarnik sea la exuberancia 
de papeles y de cuadernos de todo 
tipo, así como la utilización inesperada 
y lúdica de los soportes que Pizarnik 
interviene mediante etiquetas y rótu- 
los, o el pegado de recortes, figuritas 
infantiles o papeles de diferentes orí- 
genes y texturas; todo esto combinado 
con una enorme libertad en cuanto a la 
disposición de los textos y los dibujos 
en el espacio de la página en blanco. 
También es asombrosa su volubilidad 
en el uso de colores e instrumentos 
de escritura: lápiz negro y de color, 
lapiceras, biromes, marcadores de dis- 
tintos grosores y el uso de al menos 
dos máquinas de escribir que le permi- 
tían no solo alternar fuentes y estilos, 
sino también introducir, mediante un 
cambio de cinta, tonalidades como el 
rojo, el verde, el turquesa, capaces de 
romper la monotonía de una escritura en blanco y negro. Es famosa 
su máquina de escribir en letra cursiva que, al acercarse a la escritura 
autógrafa, parece subrayar la adecuación entre los instrumentos elegi- 
dos y su propia escritura: “Tu máquina de escribir me da envidia. He 
visto muchas tipografías que imitan las antiguas caligrafías —total- 
mente desaparecidas porque ahora cuando uno dice “qué linda letra” 
es porque, grafológicamente inconsciente, pretende ver las cualidades 
del scriptor— pero nunca una letra como la de la tuya. Como es tan 
parecida a tu letra, pienso que se trata de una máquina de escribir a 


Fotografía: Lucrecia Plat. 


Carta de Alejandra Pizarnik. 
Colección Ivonne Bordelois. 


mano”, enfatiza Héctor Bianciotti en una carta del 6 de septiembre 
de 1970 que se conserva en el Fondo Pizarnik de la Universidad de 
Princeton (Estados Unidos). 

Lejos de ser anecdótica, esta fascinación de Pizarnik por los obje- 
tos de papelería y por los instrumentos de escritura incide al menos 
de manera fantasmática en la creación y da cuenta de cierta necesi- 
dad de “subyugar” la materia para poder apropiarse de ella: “Quisiera 
prescindir del pizarrón, pero mi concentración es demasiado preca- 
ria” (22 de junio de 1969). Una fuerte propensión hacia la visualidad, 
una necesidad de poner literalmente de relieve la escritura misma y 
de exaltarla en toda su plasticidad se refleja en las mil y una variacio- 
nes de los soportes e instrumentos elegidos. Tanto la presencia de 
instrucciones para orquestar la puesta en limpio de la escritura (en los 
márgenes de muchos manuscritos encontramos, por ejemplo, indi- 
caciones como “pasar” o “machine”, cuya función es indicar, a modo 
de recordatorio, que el texto debe ser transcripto a máquina) como 
los restos de marcas de cinta adhesiva y las huellas de ganchitos dan 
cuenta de estrategias para fijar los textos 
sobre diferentes superficies y, en última 
instancia, potenciar la visualidad de la 
escritura, aspecto que también aparece 
explícitamente en su metadiscurso: “Me 
gusta el lenguaje exacto, le mot juste, las 
cosas correctas, terriblemente visibles 
y que se levantan como se levantan del 
papel las letras del poema de Quevedo 
que acabo de releer” (carta a Rafael 
Squirru, 2 de febrero de 1970). 

De manera general, la corresponden- 
cia suele ser un espacio especialmente 
fértil para explorar esta dimensión plás- 
tica de las letras, dado que la minuciosa 
elección y ornamentación de los soportes 
destinados a la comunicación con los 
otros se combina con cierta esponta- 
neidad en el fluir de la pluma. Así, por 
ejemplo, la cuarta página de una carta 
manuscrita dirigida a Silvina Ocampo 
(“para Sylvette”) constituye un hermoso 
ejemplo del uso del espacio plástico que 
hace Pizarnik: sobresaturado y anárquico, 
ajeno a toda linealidad, el texto convive 
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tiles y aparece literalmente | 

dado vuelta. Si no queda claro 

por dónde comenzar a leer o y SES 
siquiera tomar la página, lo 
cierto es que primero la vemos  H 
y recién después la leemos, por AN 
lo que el manuscrito se percibe gi 
como una totalidad, donde lo Y e 
visual importa casi más que lo | 

textual. La urgencia y la fluidez 
de la escritura a mano alzada 
se combinan así con ideas y 
dibujos que se van agregando 
conforme surgen en el espí- 
ritu de quien escribe (saludos 
a Marta y Adolfo Bioy, nom- Ml 
bres de tiendas y demás “ins- 
trucciones” parisinas...); a las 
diversas tintas de colores con 
que se resaltan ciertos pasajes 
se añade el dibujo de un ave 
junto a una inscripción obliterada en francés (Fais-moi cygne; textual- 
mente: “Hazme cisne”) que, por su homofonía con una expresión muy 
frecuente (Fais-moi signe: “Dame noticias”), no solo es un modo de 
reclamar sutilmente respuesta, sino también de establecer o acentuar 
cierta complicidad entre ambas escritoras. 

Además de la importancia otorgada a la dimensión gráfica de los 
manuscritos, la obra de Pizarnik se construye a partir de dispositivos 
que refuerzan la movilidad de los textos y sugieren el carácter provi- 
sorio de la escritura en gestación. Esta revalorización del trabajo pre- 
paratorio implica una ampliación de la noción de obra, que incluye 
en un mismo plano de igualdad las versiones descartadas y el texto 
publicado, cuya preeminencia se invita a discutir o por lo menos cues- 
tionar. También el tiempo de creación y el trabajo preparatorio que- 
dan invisibles, reabsorbidos en la obra y sin embargo operando desde 
las sombras para otorgar mayor densidad a los textos. 

Por otra parte, los archivos muestran no solo que, en sus estadios 
más tempranos, las fronteras genéricas son extremadamente lábi- 
les (un texto puede surgir como prosa y metamorfosearse en verso 
a medida que el lenguaje se va volviendo cada vez más acendrado, o 
alternar entre prosa y teatro), sino que los mismos límites de la obra se 
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Página de guarda de 
Extracción de la piedra 

de locura con dedicatoria 
manuscrita de Pizarnik a 
Silvina Ocampo. Fondo 
Silvina Ocampo - Adolfo Bioy 
Casares, Sala del Tesoro, 
BNMM. 


PV (Palais du vocabulaire). 
Anotación manuscrita de 
Pizarnik en su ejemplar de A 
través del espejo, de Lewis 
Carroll. Fondo Alejandra 
Pizarnik, Sala del Tesoro, 
BNMM. 


van volviendo borrosos, en tanto las prácticas de creación, de correc- 
ción y de reescritura se confunden entre sí y se entremezclan con la 
documentación previa o con las reflexiones metapoéticas que pode- 
mos encontrar en cartas y diarios íntimos: “Mi trabajo consiste en 
desaprender a ver y en hacer o tratar de hacer poemas que también 
es aprender a ver”, escribirá, por ejemplo, a Ana María Barrenechea en 
una postal sin fecha enviada desde París. 


Aproximación a las sombras de la escritura 


Enmudecida. Las sombras presentan similitud con una 
radiografía borrosa. Las sombras que despiertan 
al contacto de mi pluma. 


Diarios, 10 de agosto de 1955. 


Desbordantes de tintas de colores, las páginas de los cuadernos 
correspondientes a las notas de lecturas son particularmente valiosas 
para acceder al reverso de la escritura. Hay, en especial, algunos cua- 
dernos donde quedan materializados los mecanismos de composición 
más habituales en Pizarnik: una serie que la autora identificó en la 
tapa mediante el rótulo “PV”, que designa al Palais du vocabulaire, un 
Palacio del vocabulario cuya arquitectura descansa en el mecanismo 
de la reescritura o reproducción de textos de otros. Estos cuadernos 
funcionan en correlato con los libros leídos por Pizarnik, puesto que 
recogen mayormente citas de otros autores, ya sea copiadas a mano oa 
máquina, o bien pegadas en papelitos de diversos tamaños y texturas. 
Tal como podemos comprobar al estudiar los ejemplares de su biblio- 
teca personal que hoy conforman el Fondo Pizarnik de la Biblioteca 
Nacional, en los márgenes de algunos de ellos encontramos las siglas 
“pv”, mediante las cuales Pizarnik identifica algunos pasajes seleccio- 
nados para su posterior transcripción a los cuadernos. 
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Sila alteridad aparece ya en el nombre elegido para estos cuadernos 
—homenaje apenas velado a su amigo André Pieyre de Mandiargues, 
en cuya novela Marbre ou les mystéres de l'Italie encontramos un Palais 
du vocabulaire—, es interesante ver que el sintagma admite dos lectu- 
ras, puesto que en francés el término palais designa tanto a un palacio 
como al paladar. Si el palacio remite al lugar donde se aloja la nobleza, 
el paladar es un recinto donde, antes de su deglución, se almacenan, 
provisoriamente, los manjares en vías de fraccionamiento y desin- 
tegración. Una entrada del Diario en que se alude a la lectura como 
una forma del engullir y un fragmento de una larga carta de julio de 
1971 dirigida (pero no enviada) a André Pieyre de Mandiargues en que 
Pizarnik emplea el término palais en su acepción orgánica corrobo- 
ran que, además de ser plenamente consciente de la polisemia de esta 
locución, también la explotaba. 

El sintagma plasma, entonces, una concepción “orgánica” (en el 
sentido de desmenuzamiento léxico) y a la vez “material” del len- 
guaje, que encontramos más intensamente en la última etapa de 
su obra (“la casa del lenguaje”, “la casa del canto” o aquel “esplén- 
dido palacio de papel de las peregrinaciones infantiles”), así como 
en otros textos de publicación póstuma, tales como “Casa de citas”, 
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El pecado mortal, de 

Silvina Ocampo. Páginas 
subrayadas y anotadas para 
escribir “Dominios ilícitos”, 
reseña crítica del libro 
publicada en el nro. 311 de 
la revista Sur, marzo-abril 
de 1968. Fondo Alejandra 
Pizarnik, Sala del Tesoro, 
BNMM. 


donde propone una mirada irónica e irre- 
verente sobre esta operación intertexual. 
Verdadera maison close —casa de citas o 
prostíbulo— donde conviven la Biblia y el 
calefón, el Palacio del vocabulario, aunque 
en realidad toda su obra, se edifica en gran 
medida mediante la acumulación de estos 
papeles y cuadernos donde confluyen todo 
tipo de palabras, papeles y recortes. 

Al albergar textos propios y ajenos, estos 
cuadernos fomentan un diálogo con la tra- 
dición y a su vez funcionan como lugar de 
aprendizaje y entrenamiento. De manera 
similar a aquellos aprendices de artistas que 
copian las obras maestras de sus antecesores 
para ejercitarse y aprender la técnica, Pizanik 
copia, literalmente, versos o fragmentos que 
por algún motivo piensa que podrán serle úti- 
les luego; hace convivir sin tapujos todo tipo 
de palabras ajenas con citas, recortes, apuntes 
y comentarios de lectura: “Deseo emprender 
un vasto plan de lecturas. Pienso que mi Palais 
du vocabulaire es una excelente idea, No importa si hasta ahora no he 
descubierto de qué manera puede servirme. Pero es excelente como 
ejercicio de sensibilización del idioma” (1? de marzo de 1970). 

Esta suerte de “limbo textual” que es el Palais du vocabulaire 
materializa la apropiación y distorsión que sufren las palabras, tanto 
propias como ajenas; vuelve palpables las transmigraciones de versos 
y sintagmas que en ocasiones encontramos metamorfoseados en su 
obra por medio de alusiones, guiños, parodias y otros mecanismos 
de reescritura, al tiempo que subraya el carácter fluctuante y móvil 
de su escritura. Quiero decir: además de albergar la materia textual, 
estos cuadernos también cristalizan operaciones propias del proceso 
creativo de Pizarnik (el escamoteo de las fuentes, el borrado o la disi- 
mulación de ciertas referencias contextuales, la migración y el des- 
plazamiento de sintagmas “prefabricados”, casi como si se tratara de 
ready-mades...), de modo tal que no solo vuelven tangibles la inmensa 
documentación previa y la lógica intertextual que animan la escritura 
de Pizarnik, sino que también ponen de manifiesto la heterogeneidad 
enunciativa y reflejan, metonímicamente, la estética de lo híbrido, de 
lo compuesto, de lo disímil, propia de esta selección y “reacondiciona- 
miento” del lenguaje en su sentido más material. 
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“Cuidado con la pintura”, manuscrito con correcciones. APP, B. 7, f. 7, PUL. 


El enfoque genético se propone como un punto intermedio entre 
el prisma romántico, en que la biografía se vuelve único motivo y 
explicación de la obra (cristalizado, por ejemplo, en sintagmas tales 
como el consabido “genio y figura”), y el cambio radical de postura 
que inaugura el estructuralismo, que considera el texto como una 
entidad totalmente emancipada e independiente de su autor y de su 
historia, casi como si hubiera surgido por 
generación espontánea. En ese sentido, 
además de acercar al público un material 
hasta ahora reservado a los especialis- 
tas, esta exposición, cuyo centro son los 
manuscritos, papeles de trabajo y dibujos 
de Alejandra Pizarnik, es también una 
invitación a leer de otro modo las obras 
que ya conocemos, entendiéndolas como 
un sistema orgánico y en permanente 
movimiento, que incluye lecturas, esbo- 


Una liebre se detuvo entre las matas y las 
_movedizas campánulas y clevó su plegaria al 
arco iris, a través de la tela de araña. 
¡Oh las piedras preciosas que se ocultaban! 
¡Las flores que entonces miraban! 
En la gran calle suci 
carnicerías y las barcas fueron lanzadas al mar, 
“escalonado hacia arriba como en los grabados. 
En lo de Barba Azul corrió la sangre; en 
los mataderos, en los circos, donde el sello de 
Dios palidece las ventanas. La sangre y la leche 
corrieron, 


Los castores aron. Humearon los maza- 
granes en las tabernas, A 

Una puerta batió; en la plaza de la aldea, el 
niño hizo girar sus brazos, abarcando veletas 
y gallos de campanario, bajo el reluciente 


aguacero. 

Madame X instaló un piano en los Alpes. 

La misa y las primeras comuniones se celebra- 
ron en los cien mil altares de la catedral. 


zos, diversas etapas de la textualización 
y de la corrección; en suma, un sistema 
que rebasa y al mismo tiempo fertiliza 
los límites del texto publicado. Porque 
desplazar el foco de atención del sujeto 
biográfico hacia el teatro de la escritura, 
hacia aquello que Louis Hay llama la 
“escritura viva”, permite no solo evitar el 
sesgo autobiográfico o las lecturas teleo- 
lógicas que tantas veces han obstaculi- 
zado u opacado un acercamiento más 


cabal a la obra de Pizarnik, sino también 
echar por tierra la engañosa idea de una 
escritura “automática” o “instintiva”. En 
diálogo con la ambivalencia y la inesta- 
bilidad características de la lógica y de la 

estética del manuscrito, esta mirada a contraluz de la escritura res- 
Arthur Rimbaud, tituye a los textos de Alejandra Pizarnik su luz propia y su voz tan 
Iluminaciones, Córdoba, singular. Una mirada a contraluz que nos permite descubrir, a través 
Assandri, 1951. Además de de la filigrana de su escritura, la fascinante caligrafía de sombras con 
las páginas arrancadas, en el E 5 A 
margen inferior tiene pegado. — JUE escribe su obra llena de trabajos y de noches, tal como ella misma 
un papel verde agua conun parece sugerirlo a través de la voz de uno de los personajes de “Los 
ol perturbados entre lilas”: “No necesito sugerencias acerca de probables 
Fondo Alejandra Pizamik, epílogos. Estoy hablando, o mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. 
Sala del Tesoro, BNMM. Es lo que tengo: la caligrafía de las sombras como herencia”. 
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Óleo sobre papel de Alejandra ru con dedicatoria “a Hugo”. APP B. 9, f. 22, PUL. 
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Alejandra y Remedios. 
“Debajo estoy yo” 


Mariana Dimópudos 


Fotografía: Lucrecia Plat. 


¿Se puede huir de una autora leyéndola? Acaso sí se pueda de una 
autora que habla de la huida, especialmente si habla de la huida de 
sí misma. Con su huida, también la nuestra quedaría consumada. Sin 
embargo, esta solución es un truco más entre los muchos del juego 
de espejos del lenguaje. Ante estos juegos del lenguaje, con todos sus 
poderes demiúrgicos, es mejor dar un salto y salirse. Salgamos enton- 
ces, huyamos de esa autora cerrando los ojos o cerrando su libro para 
siempre, haciendo que no exista. Ya está, nos hemos salvado. 

Pero claro, esto es de vuelta un truco. De otro sombrero, y gracias 
a otra capa y a otra varita mágica, sale siempre el mismo conejo blanco. 

Hay una tercera posibilidad para conseguirlo, una posibilidad que 
los seres humanos usamos desde hace milenios, al menos desde que 
medimos extensiones y trocamos objetos en diversas cantidades: la 
abstracción. Entonces, sometida a este proceso antiquísimo que ha 
producido la geometría de Euclides, la nomenclatura de Frege y los 
actuales algoritmos del amor, la autora y su obra se convierten en otra 
cosa, y el conejo al fin es nuestro de otra manera. 

Llamemos así a la obra de Pizarnik: el conejo blanco. La confu- 
sión entre productora y escritura está justificada. Sus lectores estrictos 
—los lectores de sus poemas y punto— tienen a disposición los datos 
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de esa subjetividad puestos a trabajar poéticamente y no mucho más. 
Esos datos y que la muerte llegó temprano a la autora y, al parecer, por 
mano propia. 

Repasemos, enumerando, las formas de ese lenguaje y sus prota- 
gonistas. El yo del poema, del que tenemos constantes noticias, está 
envuelto en un proceso de huida paradójica; el yo quiere irse para que- 
darse; algo vive en ella que es ella y no es ella; ella es migrante de sí; el 
yo mora en otra parte que no es el yo, en lugares extraños en lugar de 
en sí mismo. Pero no solo huye, sino que llega, a veces, y llega para ver 
algo. Dado que el poema como forma está bajo el signo de la imposi- 
bilidad, esa visión también queda impedida, trabada y cuestionada. Y 
no solo la visión como actividad encarnada en los ojos, sino también 
lo que esos ojos ven. Un escepticismo pende sobre todos esos versos o 
frases, tan seguros de sí y tan cuestionados al mismo tiempo. Es pro- 
bable que esto sea uno de los acertijos sobre los que están compuestos. 
Otra imposibilidad con aire paradójico es la del lenguaje mismo, y su 
formulación a veces socrática se enuncia en un “digo que no puedo 
decir nada”. Los nombres no funcionan o no alcanzan; hay palabras 
que son féretros, son claves a descifrar; hay palabras con las que se 
entra en combate, hay palabras grandes, 
hay palabras buenas y malas; la lista es 
larga. Las palabras no hacen el amor 
sino la ausencia, dice el conejo blanco 
enunciando una antigua perplejidad. 
Es cierto que cuando decimos agua no 
bebemos agua, ni cuando decimos pan 
comemos pan, sino que representa- 
mos. Decir, ver y cantar son actividades 
predilectas, aunque las dos primeras se 
ubican especialmente bajo el signo de la 
dificultad. Frente a toda duda, el poema 
siempre canta, aunque no diga nada y 
aunque todo esté oscuro. 

A esta serie de no ver y no decir se 
contraponen la de los colores —porque 
los ojos ven verdes, rojos y azules— y 
la de las cosas dichas y nombradas. De 
modo que hay otra serie donde las pala- 
bras dicen y los ojos ven. En una serie 
y en la otra, en la de poder y la de no 
poder, hay una estudiada economía (qué 
término ruin para hablar del poema). 
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Marc Chagall, uno de los 
pintores favoritos de Pizarnik 
por su intensa paleta de 
colores. En él se inspira un 
poema del que se conservan 
dos versiones en la 
Biblioteca de la Universidad 
de Princeton: "La muerte y 
la muchacha (Schubert), 
publicada en Textos de 
sombra y últimos poemas, 

y "El ojo de la alegria 

(un cuadro de Chagall y 
Schubert)", compilada en 
Prosa completa. Ambas 
versiones hacen alusión a 


*una mujer verde abrazada 
a un unicornio y a una mujer 
azul abrazada a un gallo". 


let 


Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, ilustrado por John Tenniel, 1872. 


Todo indica que el poema hace un uso limitado de las palabras y de 
las imágenes no porque tenga pocas, sino porque son tratadas con 
pinzas en el laboratorio de la poesía. Un puñado de palabras y tres 
o cuatro imágenes componen el pelaje áspero de este conejo blanco. 
Quienquiera que haya leído los poemas de Pizarnik con cierta aten- 
ción lo habrá notado. Una y otra vez se habla del jardín, de las muñe- 
cas, de los colores, y se usan repetidamente algunas grandes palabras. 
Esta austeridad es intencional. Lo mismo la ausencia de metáforas, 
porque las metáforas, como su versión prosaica las comparaciones, 
hubieran dado lugar a una proliferación insensata de nuevas imáge- 
nes. Esta pobreza es como un pulido: hace que todo ese pelaje brille. 
Lo mismo la ausencia de comas, que solo a veces es perfecta, como “en 
esta noche en este mundo”. La enumeración sin comas y los genitivos 
encadenados —“las palabras del sueño de la infancia de la muerte”— 
hacen de lo poco una fórmula multiplicadora. Así, el poema se infini- 
tiza, Pero qué pretensión hablar del infinito y del poema. 

Están los ojos que ven y no, y están las palabras que dicen y no. 
Estas dos preocupaciones del poema se combinan y se enfrentan no 
por casualidad. Opuestas, palabras e imágenes vienen desde hace 
siglos librándose una sigilosa batalla. Se debaten el dominio en los rei- 
nos del pensamiento, la verdad, la percepción, la comunicación. Hasta 
hace poco en nuestra historia occidental, las palabras triunfa- 
ban. Eran las palabras, sus combinaciones estructurales, su 
modo de referir el mundo, las que ofrecían una base para | 
nuestra forma de entendernos; las ciencias, desde la antro- 
pología hasta la especulación sobre lo inconsciente, fueron 
durante al menos un siglo, impensables sin el lenguaje y sus 
condicionamientos. También la lógica tuvo su gran discusión 
con nuestros modos de enunciación, el formal y el cotidiano. 
Pero ahora el reloj marca un cambio de tiempo; suena una 
alarma. Ahora las imágenes nos interpelan, nos señalan y nos 
recorren constantemente. Tampoco esto es nuevo si nos ate- 
nemos a la visión como iniciadora del pensamiento. El ojo 
y el espíritu tienen una larga historia de amor. En otros 
tiempos creíamos que las ideas eran pequeñas imágenes 
guardadas en lo que por entonces se llamaba alma. La 
memoria, además, tiene un antiguo pacto con lo plás- 
tico y lo visible. Nos decíamos: si alguien piensa en una 
casa, no tiene una casa en la cabeza, sino solo la imagen 
de una casa, su representación. La unión entre la ima- 
gen y la idea es antiquísima en Occidente; somos bebe- 
dores de imágenes. Sin embargo, la formalización y la 
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Lewis Carroll, Alicia en 
el país de las maravillas, 
ilustrado por Ralph 
Steadman, 1973. 


Remedios Varo, Ruptura, 
óleo sobre masonita, 1955. 


matematización de la ciencia 
y de la naturaleza cambiaron 
brutalmente la idealidad de 
aquel casamiento; el saber, 
vuelto fórmula, y el lenguaje, 
vuelto el portador esencial de 
la verdad, hicieron temblar 
ese pacto por siglos. Ahora 
vemos cómo la némesis de las 
imágenes regresa y nos arras- 
tra a una fascinación llena de 
centelleos y colores. Ahora 
son ellas, las imágenes, las que 
triunfan. 

El sabio conejo blanco, 
por supuesto, no se dedica a 
la abstracción sino a la poesía. 
Su relación con la imagen no 
está inspirada necesariamente 
en la especulación. En la obra 
de Pizarnik encontramos más 
de una referencia a pintores 
y pinturas; sabemos que ella 
misma dio algunos paseos por 
la plástica y el dibujo. De entre 
los artistas referidos y aludi- 
dos en diversos documentos, 
hay una con la que las simpa- 
tías y correspondencias pare- 
cen especialmente vívidas. Un 
recorrido por la obra de la pintora Remedios Varo muestra toda una 
serie de coincidencias que hace pensar en una secreta hermandad 
entre ambas. La noche y la alucinación, los ojos abiertos a la sorpresa 
de lo cotidiano, los muros con rostros, y en general lo oscuro. Ante 
todo, sin embargo, está la presencia innegable de la pregunta por el 
yo y su constitución. Además, en los cuadros de Varo, todo es narra- 
tivo: la construcción de los personajes, el dinamismo de las escenas. 
Los títulos de sus pinturas son creaciones perfectas. Debe haber algún 
lugar en donde viven aquellos artistas que se permiten y que celebran 
esos cruces. En ese limbo ellas dos deben estar cerca, si no juntas. Pero 
en Varo esa pregunta por el yo, que se revela en la multiplicación de 
caras (asoma una cara del respaldo de la silla, se distinguen rasgos en 
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Remedios Varo, Ojos sobre 
la mesa, gouache sobre 
papel, 1935. 


el muro, un gato copia una sonrisa), tiene algo lúdico, por momentos 
burlesco. La locomoción sobre ruedas, el personaje del científico, la 
alta belleza de los vagabundos son un canto melancólico a lo plural. 
En Pizarnik, el yo y su búsqueda son omnipresentes y sombríos. En 
el centro de la pregunta por las imágenes y las palabras está ese yo de 
escasos componentes. Ese yo pertenece a un cuerpo —y viceversa— 
que ha entrado en ciertas relaciones con el mundo; una de esas rela- 
ciones, predilecta pero no por eso menos dificultosa, es la del amor a 
otros cuerpos. Su espacio-tiempo es la noche. 

¿Quién quisiera habitar un yo así? No sorprende que alguna u otra 
lectora haya querido huir de la obra de Pizarnik. Pero no se trata de 
querer en la lectura, se trata de la verdad. ¿Pero qué verdad? Más allá 
de todo espíritu analítico, hay un tacto de la lectura, algo inmediato 
que la liga a una experiencia propia. El poema está ahí para ser acari- 
ciado de alguna manera. Acariciar el poema: quizá la metáfora sirva y 
nos haga salir del callejón especulativo. Ese pelaje áspero del conejo 
blanco dice algo con la promesa de no ser un simple encantamiento. 
O si se quiere, es un encantamiento verdadero. Ese centro en compo- 
sición permanente y fallida es donde el yo sucede y, al mismo tiempo, 
ese centro es un lugar del que el yo quiere huir. Es probable que esta 
salida de sí también tenga su contrapartida cognitiva: qué otra cosa 
pueden ser las palabras pronunciadas o escritas que algo que se lleva 
el viento o queda en algún soporte para ya no pertenecernos; qué otra 
cosa pueden hacer los ojos que abandonar lo oscuro y el rumor del 
cuerpo para abrirse al mundo y dejar de ser un puro interior. Pero 
no era de eso que la antigua lectura, mi lectura antigua, mi yo lector 
huía, ni era por eso que, con los años, resolvió el problema mediante 
la abstracción. 
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Esa experiencia del 
yo en composición y des- 
composición constante: 
cómo no leerla bajo la 
uz de un sujeto feme- 
nino, cómo no ver en esa 
ucha mítica de la mitad 
de los habitantes de este 
mundo la pelea puntual 
de un yo que quiere escri- 
bir, alzarse en una voz e 
iluminar el mundo con 
lo bello y lo verdadero del 
poema. Acaso otros pue- 
dan descubrir otra cosa en 
la obra de Pizarnik. En 
el para mí de la lectura, 
la obra de Pizarnik es la 
de la constitución fallida — 
de un yo femenino que V 
escribe, cuya verdad está | 
arrancada de esa lucha 
misma por constituirse. El 
riesgo de esta posición se 
ha develado con los años; un 
riesgo que se hace visible solo 
poniéndole un género y una 
historia a ese yo y a ese cuerpo. 
La verdad de ese poema sigue 
siendo, para mí, la escenifica- 
ción poética de una cierta forma del padecer. 

He llegado al centro del problema de la huida. Mi mano 
que lee ese pelaje tiene una memoria, no es la primera vez que toca 
el conejo blanco del poema. Gusta de ese tacto y lo teme. Quiere huir 
de él. ¿Por qué? Pienso en Varo y en el cuadro aquel en que un yo 
huye bajando por unas escalinatas, detrás un edificio lleno de caras 
de grandes ojos. El poema de Pizarnik ha enunciado su verdad en un 
momento y un estado de la historia. En aquel estado de la historia, 
decir la verdad para una mujer en un poema venía asociado a la since- — Lewis Carroll, A través 


ridad de los límites —lo único verdadero tiene que ver con el dolor— y — del espejo, subrayado por 
Pizarnik. Fondo Alejandra 
Pizarnik, Sala del Tesoro, 
bres como Virginia Woolf, como Sylvia Plath, como Alfonsina Storni. — BNMM. 


ala amenaza constante de la muerte. Basta con mencionar otros nom- 
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pela ora gran señora: yendo a la guera, recogiendo sin 
Tapar de exribir oler sos maras toda 63 vario experiencia de La via humana que 
peronaje Ea en querra con su deso ¿Clmo pa malo ls 


3 
Mim us tios compi coste ara 
LS : 
eo e podra. tl ver polundis ago más el tea de, 

Mba 8 banca yl coo da eo Je 

MO Ye sa ln 
MI pa sa creci que ep avia coo un pj 
IS por ma, con smpliacionos y dtrmaciono la 


ar sus ji a 
MN aos sos que Ta Juan dl Mac dr 

E ho en ol de semper, el | 
entimos: ¡Ay de úl Juao, debos mori. porque la foma del 


Mogul. La sl en ll / 
" a A 
eno vida ue abareren, 


3 


quí novela fam, e de una ion complejidad, porque cod 
na 


Una lectura así, que lee en braille con esa mano, 

¿cómo podría hacer para preservar la verdad del 

poema y al mismo tiempo negarla? Porque ese 

retrato ya no es más el canónico para el yo mujer 
que escribe. 

Es entonces cuando se nos hace necesario 

el olvido. Nos levantamos, lo exigimos. Es un 

gesto vano, claro está. Una anécdota famosa del 

filósofo Kant nos advierte sobre los olvidos bus- 

cados. Tras años de convivencia, Kant echó de la casa 

en la que escribió obras fundamentales —en que la percepción y el 

pensamiento tuvieron un casamiento especialmente duradero— a 

su criado Lampe. Esto debe haber producido un desorden emocional 

y práctico en aquella casa cercana a la prisión de Kónigsberg. Poco 

después Kant comprobó que, aun habiéndolo echado, la presencia de 

Lampe continuaba ahí. Es por eso, suponemos, que escribió una frase 

ahora célebre en un cuaderno de notas: Olvidar a Lampe. Recordar 

que debemos olvidar: sin dudas un imposible. ¿Podrían las líneas pre- 

cedentes ser lo mismo de ingenuas, un complicado recordatorio que 

Virginia Wolf, Un cuarto nos advierte olvidar a Pizarnik? Levanto la varita mágica del olvido y el 


propio, subrayado, marcado conejo desaparece. Pero el tacto del poema sigue allí, aunque ya no se 
y anotado por Pizarnik. 

Fondo Alejandra Pizarnik, 
Sala del Tesoro, BNMM. aun invocando que, simplemente, es parte del pasado. 


lo lea ni se lo oiga, aun haciendo abstracción de sus componentes, o 
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Carta de Pizarnik a Ivonne Bordelois. Colección Ivonne Bordelois. 


“La hoja en blanco 
es un gran invento”. 


Los dibujos de 
Alejandra Pizarnik 


Eduardo Stupia 


Ayer hice unos dibujos más o menos automáticos. Hice una 
niña muy preciosa (yo); hice una muchacha monstruosa (yo); 
hice una mujer que me mira preocupada (mi madre) mientras su 
marido la fornica sin mirarme (mi padre); hice monstruos con 
enormes bocas llenas de dientes, con garras, y en el medio 
una figurita vacilante, dejándose devorar y agarrar (yo). 


Alejandra Pizarnik, Diarios 


a El dibujo y la escritura manual siempre estuvieron cerca, gracias a la 
comparecencia mutua de la línea y la letra. Mas allá de la irrupción 
contemporánea de la digitalización, que ha reemplazado la caligrafía 
por la tipografía, la letra escrita sobrevive en proporciones menores o 
laterales. Distinto es el caso de los escritores y poetas, muchos de los 
cuales suelen producir a mano buena parte de sus realizaciones, allí 
donde la acción de escribir físicamente sobre un determinado soporte 
o papel, con un peculiar tamaño y formato de letra, es parte esencial 
de la poética y no un mero fenómeno mecánico. 

Si pasamos a considerar el profuso territorio de los escritores y 

Páginas 58-59: Alejandra poetas que dibujan y pintan, inmediatamente se impone un primer 

Pizamik, tinta china y lápiz esbozo de clasificación. Estarían, por ejemplo, aquellos casos donde 
sobre papel con anotaciones a E A A 

el lenguaje visual se desarrolla de manera independiente, autónoma, 


manuscritas en español, 
1962. APP, B.9,f.22,PUL.. respecto del corpus poético-escritural del artista. Así, las nocturnas 


61 


alucinaciones de Victor Hugo, el tormentoso paisajismo de August 
Strindberg, las líricas acuarelas de Herman Hesse o Henrik Ibsen 
y hasta los dibujos naturalistas de Sylvia Plath parecen sostener 
su vitalidad sin que debamos recurrir a la obra escrita para su 
eventual apreciación. 

Por su parte, la poderosa e inquietante obra gráfica de 
Alfred Kubin y de Bruno Schultz, los funambulescos colla- 
ges de Paul Éluard y Jacques Prévert o la pintura de 
Pierre Klossowski, por citar escasos ejemplos, se 
imbrican naturalmente en el imaginario escé- 
nico de esos autores como un vínculo fluido de 
representación y relato. 

También están los ejemplos clásicos 


de sincretismo entre texto e imagen ó% benses 
producidos por la misma mano, como pio 
“1 . dui et 
la obra de William Blake, el pio- sadevérique 
nerismo experimental de Henri le bel S 
Michaux y los caligramas fun- a 
; : ES 
dacionales de la poesía visual de los Muros da 
aux portes de lo 6 
on corpo » 
A 
par un fou 
de philosopto 
semsine 
Tircao 


Guillaume Apollinaire, y más 
cercanamente, las abstrac- 
ciones trascendentalistas 
de Hugo Padeletti o Miguel 
Ángel Bustos. 

Pero es en la moderni- 
dad y las vanguardias donde 
detectamos el devenir de la 
línea que va y viene entre la 
fraseología  caligráfica, los 
artificios e invenciones semió- 
ticas y el dibujo, allí donde el 
color, el ideograma y el signo 
ilegible son parte de una 
totalidad intacta. Federico 


Coolers da 
¿os 
ago 
E a 
mos 


mM 
bh ou 


Caligrama de Guillaume 
Apollinaire y dibujos de 
Oliverio Girondo (izquierda) 
y Federico Garcia Lorca 
(arriba, p. 63). 


Contratapa de La niña del 
Japón, de Pascual Venegas 
Filardo, dibujada por 
Pizarnik. Fondo Alejandra 
Pizarnik, Sala del Tesoro, 
BNMM. 


García Lorca, Oliverio Girondo y Franz Kafka, entre decenas de otros 
ejemplos, nos conducen al modelo de imbricación casi animista entre 
lenguajes. 

Esta sucinta bi 


cora nos impone la evidencia de que el dibujo de 
, el “dibujar” de Pizarnik, se manifiesta en un territorio perfec- 
tamente independiente y equidistante de toda circunscripción previa. 
La aireada libertad, la instantaneidad en las evoluciones anfibias, eva- 
sivas ante el contrapunto entre signos nítidos, simulacros y señales 
incógnitas, revelan a una Alejandra que actúa con el libre albedrío de 
quien dibuja como si no fuera Pizarnik, ajena o despojada de cualquier 
ropaje totalizador, como si esta fisonomía se recluyera para autoabas- 
tecerse en una recámara íntima de dimensiones lábiles y rasgos inclasi- 
ficables. En la contratapa de su ejemplar de La niña del Japón, del poeta 
venezolano Pascual Venegas Filardo, la vemos dejándose llevar por la 
fluidez del marcador en ese cuerpito de iletrada geometría, trazado 
con la incontinencia de quien adopta como soporte lo primero que 
tiene a mano. Al mismo 
tiempo, su candor y 
espontaneidad dejan 
entrever la afinidad con 
la gramática visual de 
las vanguardias, como 
puede corroborarse en 
dos pequeñas, encanta- 
doras piezas, improvisa- 
das también en libros de 
su biblioteca. 

La riqueza docu- 
mental de la serie de 
dibujos que ha llegado 
a nosotros se nos ofrece 
como una cantera 
inexplorada de donde 
extraer y destilar los ras- 
gos microscópicos de un 
rostro casi desconocido. 
Allí está, por ejemplo, 
una Alejandra de letrita infantil, prolija, que avanza como siguiendo 
un renglón imaginario, y de repente se transforma en maripositas de 
calcomanía, mientras subraya con marcadores de colores alguna pala- 
bra o párrafo que quisiera ser más significativo. Del mismo modo, en 
una carta a lvonne Bordelois, un retazo de paño labrado con encaje 


Pizarnil 
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ornamental enmarca un teatrito de dos personajes unicelulares, con 
lágrimas que son también ojos en lugar de cabeza, sosteniendo florci- 
tas microscópicas; un minúsculo retablo de guiño afectivo con un sol 
fisionómico de testigo y un emblemático barquito. Un poco más de 
distorsión, automatismo y juego gráfico se verifica en las cartas envia- 
das a Antonio Beneyto, donde la soltura multicolor de letra, palabra 
y verso convive con escuetos y transitorios personajes. Singulares 
ejemplos de una Pizarnik que decide utilizar el dibujo-poema. En otra 
carta, esta vez con un toque de collage, dirigida a Antonio Fernández 
Molina, la supervivencia del nombre y el apellido en el papel mem- 
bretado es una indirecta presentación para el personaje de la viñeta, 
que parece extraída de un viejo scrapbook, con levísimos agregados de 
color acuarelado. Al dorso, acompañando la firma, y en lo que parece 
un recorte pegado de otro papel, tres dibujitos y dos fragmentos de 
descoyuntada caligrafía vuelven a sugerir que, para Pizarnik, el dibujo 
no es tanto una proposición estética, sino una lengua dialectal para 
entablar un diálogo con su interlocutor circunstancial. En algunas ins- 
tancias, esa “conversación” adquiere direcciones más visibles, como en 
el papel troquelado que la autora define como “retrato imaginario de 
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Poemaldibujo de Pizarnik 
enviado en 1969 a Antonio 
Beneyto. Colección Antonio 
Beneyto. 


una mínima partecita del pensamiento de Silvina”, fijado escolarmente 
en la anteportada del ejemplar de Extracción de la piedra de locura que 
le dedica a Silvina Ocampo. A la izquierda del diseño metalizado ha 
sobrevivido su fantasma simétrico, casi como una inesperada, invo- 


luntaria metáfora de una presencia ausente. 


Collage en página de 
guarda de Extracción de la 
piedra de locura dedicado 

a Silvina Ocampo: “Retrato 
imaginario de una mínima 
partecita del pensamiento 
invisible de Silvina (Las 
roturas son adrede)". Fondo 
Silvina Ocampo - Adolfo Bioy 
Casares, Sala del Tesoro, 
BNMM. 


Uno de los ejemplos más notables de toda la serie es otro pecu- 
liar dibujo-poema de 1970; aquí, párrafos sueltos, fraseos derivativos 
y menciones a nombres como Lichtenberg, Kafka, Machado e incluso 
un significativo Harpo Marx enmarcan un salpicado de personajes, 
garabatos, notas, párrafos truncos y desvaríos lineales que intrigan 
con la rara sintonía rústica del cuaderno de apuntes. Algo similar, 
aunque más despojado, ocurre en el Retrato de Ivoncita, a cuyo título 
manuscrito se le adosa la fecha y hora de realización, y donde los tra- 
zos de lápiz esbozan un desfile de minúsculos pasajeros escalando la 
página en geométrica liviandad. La persistente atmósfera de locua- 
cidad se contrapone aquí a una escueta cita de San Pablo y a algún 
reflejo residual de Girondo, mientras persiste lo transitorio, como si 
en la escuálida arquitectura de la página de agenda y el modo de los 
trazos se tradujera una confesión emocional. 


65 


Poema/dibujo de Pizarnik 
enviado a Antonio Beneyto 
en octubre de 1969. 
Colección Antonio Beneyto. 


En la serie que Pizarnik envía a Antonio Beneyto para El deseo de 
la palabra —antología de textos y dibujos que planeaban publicar en 
Barcelona, aparecida recién en 1975, en la colección Ocnos, de Barral 
Editores—, el habitual desparpajo imaginativo y formal adquiere una 
modalidad más compuesta, como si la autora asumiera que la inmedia- 
tez energética de sus grafismos debiera desfilar más ordenadamente. 
En el titulado Tod (Muerte), la fluidez del marcador agrega vibración 
cromática a los resabios de dibujo infantil. Las florcitas y las dolientes 
cabecitas que gotean sostenidas por negros enredos desde un capara- 
zón amarillo son un relampagueante guiño a Miró. 

En el más hipnótico de los dibujos, los pseudópodos florales de 
un distorsionado óvalo facial se conectan con los crispados trazos que 
le dan a esa fisonomía de ojos con lágrimas rectas como patitas una 
mirada perdida o reflexiva. No hay manera de no leer el fragmento 
de poema de Henri Michaux citado en la página, circunscripto a un 
perímetro de temblor en una relación de drama y carácter. Con idén- 
tica sugestión y claridad enunciativa, el sincretismo de patas, piernas 
y brazos que se abren receptivos en un balbuceo de alas de mariposa 
convive con otros diminutos miembros del ajuar alejandrino, apenas 
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Tinta sobre papel, 1972. Otro 
de los dibujos enviados a 
Beneyto para la antología de 
Pizarnik que el autor, pintor 
y editor planeaba editar en 
Palma de Mallorca. 


sellados en un hormigueo 
de siluetas. Todo este con- 
junto es especialmente sig- 
nificativo, y más aún cuando 
Pizarnik se lanza con festiva 
naturalidad al albedrío de su 
improvisado repertorio, para 
que la página vuelva a ser, 
aunque de manera más sutil, 
el escenario de un teatrito de 
apariciones que abarca desde 
el mero contorno hasta la cor- 
poreidad de volátiles íconos y 
maniquíes pseudoalfabéticos. 

Trabajadas sobre un 
papel poroso de tinte opaco, 
con una textura afín al agua- 


Lk tE 


fuerte, las pequeñas piezas incluidas en la antología mexicana Zona 
prohibida. Poemas y dibujos (1982) abren una nueva perspectiva a la 
misteriosa familiaridad en la que Pizarnik delicadamente nos invo- 
lucra. Las figuras, más volumétricas aun en su áspera rusticidad, se 
imponen como apariciones parciales de una etnia en persistente 
metamorfosis, con la inevitable sensación de que el arte primitivo y el 
surrealismo se inmiscuyeron subrepticiamente en el profuso imagina- 


rio visual de nuestra autora. 
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Alejandra Pizarnik, “La jaula 
se ha vuelto pájaro”, en 
Zona prohibida (Poemas y 
dibujos), Xalapa, Papel de 
envolver, 1982 


Desde luego, las constantes irrupciones y derivaciones del len- 
guaje gráfico en la escritura de la correspondencia tienen momentos 
de singular relevancia documental. En algunas no hay dibujo sino en 
la dinámica de la caligrafía, comprimida hasta el recato, y en el recurso 
del collage. 

Ninguna conclusión puede mitigar la inevitable melancolía de 
tener que despedirnos de esa dispar constelación amorosa y jugue- 
tona conformada por los dibujos y “grafos” de Alejandra Pizarnik, que 
queda delicadamente recluida en sí misma, entretejida como un sedi- 
mento en los pliegues de una inigualable obra poética. En adelante, 
cada vez que volvamos a leerla, no habrá manera de evitar querer 
detectar detrás de las palabras, dentro de ellas, más allá de ellas, el 
eco inapresable de esas inefables invenciones lineales, de ese desfile 
de personajes luminosamente balbuceados en los acelerados trazos 
con la fugacidad del impulso y los destellos visuales de una poderosa 
conciencia lírica. 


» 


Pm 
LA Nacion, 25/1/37, 


MANUEL MUJICA 
LAINEZ. Los 

dibujos ingenuos juegan un 
cont con su 
libros: la inocencia 
involentorio de 


ntre la 1 


Un rasgo insólito en algunos 
escritores que los distingue 
con un doble poder de crea- 
ción: la pintura o el dibujo. 
Como dos lenguajes com- 
patibles, esa ambivalencia 
se alterna de distintas ma- 
neras en cada uno de ellos 


tras. Como una chispa brotada de 
un costado de su inspiración, Víc- 
tor Hugo solía hacer sutiles y bien 
logradas caricaturas; para Gusta- 
vo Adolfo Bécquer o Federico 
Garcia Lorca era ua necaiónd 
ladar_al personajes o 
escenas del ambiente español; el 
ilustre Jean Cocteau podía sumer- 
Kirse en la creación plástica con 
el mismo talento que imprimía 8 
sus escritos. Entre nosotros, En 
rique Larreta y Oliverio Giron- 
do, el autor de “Veinte poemas pa- 
ra ser leídos en el tranvía”, logra- 
ban inusitados hallazgos 'en las 
ilustraciones de sus libros. 

Ayer y hoy la literatura da prue- 
bas de esa doble modalidad artís- 
tica en excelentes narradores o 
inspirados poetas. 

Para Manuel Mujica Lainez el 
poder de las palabras, elaborado 
con el lujo renacentista de "Bo 
marzo", no es igual al de sus dí- 


—Dibujar, para mí, no es pri- 


ALEJANDRA PIZARNIK. Lo magia 
de la creación en una 

confidencio: “La letra 8 me 
pareció en la infancia uno letra 
lorosa, pero yo, 

precavido, me opresuré a dibujorle 
encima una niña con un paraguas 
més alto que un árbol" 


mordial, Me tranquiliza, como me 
tranquilizaría tocar el plano sl su- 
píera hacerlo. Cuando estaba en 
primer año del colegio secundario 
me aplazaron. Desde entonces no 
aprendí mucho más —sonrio—. 
Hace cinco años se renlizó en Ne- 
coches una reunión de escritores, 
y a Josefina Piearro se le ocurrió 
hacer allá una exposición más o 
menos artística. Entonces me pl- 
dió algunos dibujos para ponerlos 
junto a los óleos de Sábato, a los 
álbujos de Nalé Roxlo, a lor 

Nicolás Olivari y otros. Yo le 
“No te voy a hacer un dibujo sin 
que te voy a escribir un dibujo. 
Así nacieron mis “laberintos”. Tu- 
vieron tanto éxito que un año des- 
pués un itallano que tiene una fá- 
brica de géneros estampados me 
los pidió para hacer pañuelos. 

El autor de “La casa” dibuja 
también amuletos “para ayudar a 
la gente a vivir”. Además, en las 
exclusivas y quincenales "reunio- 
nes de la Academia Argentina de 
Letras, mientras atiende las ponen- 
clas que se díscuten, se empeña 
en trazos exóticos. 

—Delante de mi' asiento siempre 
están los lápices y marcadores es- 
perándome. En las sesiones dibu- 
do leones o tigres muy fantásticos, 
siempre entreverados con cosas ra- 
ras. Después los regalo a mis co- 
legas de la Academia. 

Otra miembro de la Academia, 
con un largo camino, algo más de 
sesenta vueltas de calendario, de 
exitosa carrera literaria, mantiene 
el humor que se contagia de algu- 
nos de sus líbros a todos sus di- 
bujos. Para Conrado Nalé Roxlo 
este punto de intersección entre 
las dos manifestaciones, el lengua- 
je de las palabras y el arabesco de 


25 de enero de 1970 


ínea! 


Beatriz de Nóbile, "Entre la línea y la palabra", La Nación, 25 de enero de 1970. Recorte de prensa con fecha manuscrita. 


Fondo Alejandra Pizarnik, Sala del Tesoro, BNMM. 


y la palabra 
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CONRADO NALE ROXLO. 
Humor que salta de los 
lisos limpios en 

este dibujo exclusivo paro 
la nota. Un aire de 
picordia rosa los pedestales 


| RODRIGO BONOME, “El tio- 
vivo", un óleo de 

colores alegres como la 
ansiada vuelta de 

colesita de todos los chicos. 
Para Rodrigo Bonome los 
nuevas corrientes pictóricas son 
el reflejo de un cambio 

en la sensibilidad humana 


las lineas, le cren un probiema: — creadora que no Sin em 
¿cuál de las dos actividades a a 
sia detivamente mu wat? 
—En otro ambiente yo hubiera 
sido dibujante. Si en vez de edu. da enun libro suyo, EA 
carmo en una casn de ccrtores —— Y una difundida novela, "La com! 
ubiera crecido entro pintores, creo —— Pare 

que no escribiría. Tal ver exagero — Máx al público que sus 
un poco por mí amor al dibujo. "es. 

No sé, A veces pienso que es una —La 
Vocación. profundn, pero'a- ome. 

jor no es nada más que un com- 


ficos con una palabra, con un ver- 


(con una serie de 30, O con un poema entero, es una 
plemento. 'SADE y del Fondo de las Artes) mera. señal de que no se puede vi- 
Nalé Roxlo enciende un cigarri- 9 como directivo de Argentorea, vir únicamente de alegrías. 


llo y explica con modestia: 

—Tengo mucho respeto por el 
arte como para dibujar en serio, 
Hay que tener clorta habilidad. . .. 


o cierta desvergienza, como yo. dnto — idencias. Una de ellas: el manejo 
Pero aspiro a dibujar bien con el siento de color, tanto en la literatura co. 

tiempo. .;, si Dios me da tiempo. tan mp en da pintar: 

“La gente que no tiene sentido haria para 5 como 

del umor generalmente es durm” escribir Mi primera vocación fs conscne dl cublamo, 2 ne 

E fumor suaviza, es indulgente: —, el dibujo. Estudié un poco hace to ea pego ono e Pl 

Al burlarse de otro (aparentemen- más de veinte años, pero, como la Descanso mágico, como en Mu 
te) uno se está burlando de sí todo lo que ocurre conmigo, cual- Y] fica Lainez o Alejandra Pizarnik; 
mismo. De la condición humans. quier cosa que dura más de una en destino en ascendente perfección 
Son las propias pequeñeces tras: semana para aprender. la abando- para Nalé Roxlo, o dualismo crea: 
ladadas a otras personas o, para mo. Después, mi contacto perma- do a dor en Gómez Bas y Bonome, la 
decirlo gráficamente, a los muñe- mente con pintores me hizo poner “ambio, la intención es fijar ca- pintura y el dibujo tienen inespe- 
cos, caricaturas o lo que sen. de lleno en esa actividad, con la a e aa al dat 7 a netas e EIA 

Sr Mr ro a E A ii 
drigo Bonome, la expresión “es- nándome la vida. ¡iendo y orando, viven, se repro- brir una vocación mueva o aletar- 
critores que pintan y has- A o a rl 
Ipsos causa un poco de inquietud. der expresivo. Circulan colores y — transforman por influencia del me- hábitos legado el caso, como se 
«Es somo decir arquitecto que volúmenes organizados con equíli- glo. Una literatura muy poco men- adivina, no sin pena, en” Gomes 
canta — señala Gómez Bas—; hay —— brio y visión propia. En todas las Bas; o bien sólo será una boca: 
un cierto desprecio de la segunda telas domina el tema del puerto El dibujo, como sedante del fer- nada de diversión después de ho. 
o ajebinión, ningu con sus espejos de agua. “Un puer-— | vor poético, obra sobre Alejandra —— ras do trabajo nobel apa a 
oe aa coa manifestaciones oscu- to que tiene que ponerlo el espec-— | Pizarnik. Dibujar es un recreo lle- —— moderan minga de colo En 
Dd pendulo Como un movimien- —— tador”, especifica, porque en la — | no de juegos y travesuras en un el ato comen la vida ios 
to de péndulo, escribir y dibujar —— tela hay mucho de abstracción mundo mágico, de invención propia, —— se dan a veces según el duende 
eabeamenta momentos que tienen Sus dibujos se refieren al pasado, — | de destinos ilasorios. Sus traba" que Ins diri, 
exctamente el mismo significado a una mitología porteña que no — | jos, que podrían incluirse en la S p 
en importancia. Doble vocación se pierde aunque ya no se practi- corriente de “estética ingenua”, Beatriz de Nóbile 
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El Bosco, Extraccción de la piedra de la locura, óleo sobre tela, entre 1475 y 1480. 


Pájaros en la cabeza 


Asociada al pecado, la locura fue el gran fantasma del 
Renacimiento, el azote que sucedió a la lepra, de quien 
heredó los rituales de exclusión. La palabra “loco” desig- 
naba por aquel entonces a quienes negaban con su con- 
ducta las reglas socialmente establecidas y eran arrastra- 
dos, como un barco a la deriva, lejos de la ribera de lo real. El 
tema fue registrado por la mano meticulosa de Hieronymus 
van Aken, conocido por adoptar a modo de firma el nombre 
de su ciudad, 's-Hertogenbosch, seudónimo sugestivo que 
dio lugar a diversas interpretaciones. “Quizá sea una vaga 
alusión al bosque de contradicciones y de tormentos de su 
alma', dice Mario Bussagli en un libro sobre el artista que 
Pizarnik leyó y subrayó. 

Perturbador e hipnótico, El Bosco pintó una pequeña tabla 
sobre la nave de los locos y otra, majestuosa, sobre la extrac- 
ción de la piedra de la locura, una de las tantas fantasías 
mórbidas que circulaban en el imaginario sangriento de la 
época. Pizarnik estaba fascinada con su obra, reconocida 
por los surrealistas como antecedente. “Explicar con pala- 
bras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome”, 
dice el poema número 13 de Árbol de Diana, tal vez en alu- 
sión a ese barco ebrio que además de un castigo es una 
tentación permanente: la de “huir al otro lado de la noche”, la 
de dejarse llevar y perderse para experimentar en el lenguaje 
los límites del sentido y las fronteras de la razón. “No creo 
que la lectura de clásicos como Lope me ayude. Esas frases 
retorcidas solo acrecientan mi caos. Y la monja de la nave de 
los locos tañe el laúd y canta”, dice en los diarios. 

Pizarnik comparte con El Bosco los ambientes oníricos y 
despavoridos y las figuras fragmentarias e inquietantes. 
¿Acaso “la alucinada con su maleta de piel de pájaro”, el 
*pájaro con cuerpo de paja" o “la muñeca de huesos de 
pájaro” no parecen salidos de alguno de sus cuadros? El 
demonio azulado con cabeza de pájaro que devora y evacúa 
a los pecadores es afín a las figuras híbridas que construyen 
muchos de los versos de Pizarnik, cuya “condición bestial" 
o “animal” han destacado Enrique Molina y André Pieyre de 
Mandiargues. La fauna heteróclita y pesadillesca abunda en 
la pintura medieval y renacentista, pero los especímenes 
preferidos de Pizarnik fueron siempre los de El Bosco. Y 


entre los numerosos guiños que su obra le hace se destacan 
los nombres elegidos para sus dos últimos libros. El infierno 
musical (1971) coincide con el título del panel derecho del 
tríptico El jardín de las delicias, mencionado veladamente, 
sin comillas, subrayados ni marcas de ninguna clase: 
“Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín 
de las delicias”. Por otra parte, el texto que le da nombre a 
Extracción de la piedra de locura (1968) fantasea con la 
idea de la propia litotomía: “lloras funestamente y evocas 
tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una 
piedra, a ella, tu solo privilegio”. 


Fichas de compulsa bibliográfica sobre la trepanación y la 
obra de El Bosco. APP, B. 7, f. 8, PUL. 


Aunque sus papeles de trabajo testimonian que Pizarnik 
había investigado sobre la historia de la locura, sobre el pro- 
cedimiento quirúrgico de la trepanación y específicamente 
sobre el óleo de El Bosco, la tapa del libro no reproduce 
ninguno de esos materiales sino una imagen enigmática 
que la crítica confundió con un grabado de un manual de 
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APP, B.2,f.7, PUL. 


alejandra. 


PIZARNIK. 


extracción de la piedra de locura 


educación para señoritas. 
Bajo el título del libro apa- 

rece Struwwelpeter o Pedro 

el Desgreñado, un descon-  [H 
certante personaje de la | 
literatura infantil alemana 

del siglo XIX, famoso en su 

país de origen pero comple-  f 
tamente desconocido porel — H 
público argentino. 
Publicado en Frankfurt en 
1845, Struwwelpeter fue escrito e ilustrado por Heinrich 
Hoffmann, psiquiatra infantil pionero en el tratamiento 
de enfermedades mentales. Buscando divertir a niños de 
entre 3 y 6 años, el libro fue concebido siguiendo el modelo 
de las canciones infantiles, con múltiples rimas, juegos de 
palabras y dibujos. Cada uno de los diez cuentos que lo 
componen está protagonizado por un niño desobediente 
que recibe en el relato un escarmiento desmedido hasta 
el absurdo, aunque la violencia de la enseñanza moral se 
diluye en los finales imprevistos y en el lenguaje rítmico 
de la narración, llena de onomatopeyas y aliteraciones. 
Para un público de perversos polimorfos, como llama 
Freud a los niños, los drásticos castigos terminan siendo 
tan cómicos como las posturas escatológicas y la falta de 
higiene de los personajes. 

No es difícil imaginar a Pizarnik disfrutando de esta alianza 
entre comicidad y sadismo. Pedro el Desgreñado 
convoca los aspectos desopilantes y terri- 
bles de la infancia y el campo semán- 
tico de las alteraciones psiquiátricas, 
dos cuestiones reiteradas con 


múltiples variantes en su 
obra. Benjamin y Adorno 
e compararon a Struwwelpeter 
ÉS — con Alicia en el país de las 
y maravillas por su extraña cau- 
salidad, en la que las asocia- 
ciones libres y los elementos 
emergentes proliferan como 
en la imaginación infantil. 
Debe haber sido por esta 
lógica desopilante que André 
Breton lo había incluido en el apéndice del Diccionario 
abreviado del surrealismo, de donde seguramente Pizarnik 
lotomó. 
"Los pájaros queman el viento / en los cabellos de la mujer 
solitaria / que regresa de la naturaleza / y teje tormentos”, 
leemos en un poema de La última inocencia. En su reseña 
de Árbol de Diana, Enrique Molina —que decía imaginar a 
Pizarnik flotando en una de las burbujas de El Bosco— sos- 
tuvo que la mezcla de vigilia y posesión tan propia de sus 
versos se experimentaba también “ante su presencia, ante 
sus cabellos permanentemente sustituidos por algas o 
grandes pájaros calcinados”. La cabellera desordenada de 
Pizarnik le permite a Molina enfatizar el espíritu surrealista 
y al mismo tiempo la patológica inmadurez de la poeta, algo 
que la misma Pizarnik incluía en la construcción de su mito 
autobiográfico. Como todo enfant terrible que se precie de 
serlo, Pizarnik confiesa haber renunciado a la 
buena presencia: “Cedí a las sombras. 
Me abandoné. Dejé de lavarme 
todos los días. No me corté 
másel pelo". 
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“Texto acerca de un fragmento del cuadro Juego de niños de Pieter Brueghel el Viejo”. APP, B. 8, f. 12, PUL. 


óleo y tela cosida sobre lienzo, 1970. 


Buscando complicidad con Antonio Beneyto, 
Pizarnik le recomienda “un precioso libro 
pequeñito que te interesaría mucho según 
puedo adivinar tus gustos, nada lejanos de 
los míos”. Se refiere a La Cafarde [La luna), de 
Bona Tibertelli, también conocida como Bona de 
Mandiargues, artista formada en el entorno de la 
pintura metafísica. Su obra escrita evoca la influencia 
del movimiento fundado por Carlo Carrá y Giorgio De 
Chirico, mientras que su obra plástica refleja su estrecho 
vínculo con el surrealismo. 
El epistolario de Pizarnik y Bona testimonia una profunda 
afinidad. En la biblioteca personal de Alejandra apareció una 
gatita, “la más bella y feroz de todas”, mencionada en esas 
cartas. El dibujo de Bona fue hallado dentro de una revista 
que incluye textos de Giorgio De Chirico marcados y anotados 
por Pizarnik. Leemos algunos de estos subrayados en Los per- 
turbados entre lilas. Por ejemplo, la descripción que hace el italiano de las plazas solitarias y oníricas en 
“Sueños; tan características de sus cuadros, coincide con la escenografía claustrofóbica donde transcurre 
la obra teatral de Pizarnik: un espacio interior “parecido a una plaza de gran belleza metafísica”. Traducción de 
Final del juego de Samuel Beckett intervenida con citas de letras de tango y pasajes de textos propios, Los pertur- 
bados... pone en práctica un axioma del pintor, que alternó la realización de ideas propias con versiones de maes- 
tros del pasado. Ferviente admirador de Gustave Courbet, De 
Chirico imitó sus pinturas y le dedicó un ensayo que acentúa la 
interdependencia entre el acto de pintar y el de escribir: “Porque 
era poeta, amaba pintar”. Bona cita esa frase sobre Courbet en 
Bonaventure, heteróclita compilación de poemas, fragmentos de 
diario, reflexiones, fotografías y reproducciones de su obra plás- 
tica. El hilo conductor de este libro inclasificable es ella misma, 
“la inefable Bona" —según la describe Pizarnik declinada en 
un léxico de autor que se organiza usando palabras-clave. La P 
de “Pintar” es el punto de partida para insistir en que la poesía 
y la pintura “comparten la misma esencia" y para incorporar 
una confesión de amor por las palabras: “las amo físicamente. 
Las materializo, les doy una imagen, una forma”. De viaje por 
México, país de vibraciones inspiradoras, Bona descubrió la 
posibilidad de canalizar su impulso deconstructivo cambiando 
los pinceles portijeras. Su vena surrealista latía en la destrucción 
real y simbólica de las telas que luego integraba en totalidades 
nuevas, collages de retazos a los que llamó rag art. 
Material reciclado, escritura y desgarro son centrales en Los 
trabajos y las noches, cuyo título reformula la famosa obra de 


Roberto Aizenberg, Padre e hijo contamplando la sombra 
de una día, óleo, 1962. 
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Giorgio De Chirico, Las musas inquietantes, óleo sobre tela realizado entre 1916 y 1919. 


Hesíodo, Los trabajos y los 

días, repitiendo el gesto de uno 

de sus escritores favoritos: Los 

placeres y los días es el primer 

libro de Marcel Proust. Si la susti- 

tución de “trabajos” por “placeres” 

destaca el componente decadentista 

de los textos proustianos de juventud, 

la de Pizarnik retoma la idea del trabajo y 

el esfuerzo que supone la escritura, enfa- 

tizando el goce sombrío de la libido scri- 

bendi, “la magistral sapiencia de lo oscuro, 

el cálido roce de la muerte, un instante de 

éxtasis para mí”. 

Un pequeño collage de una mano que trabaja 

con un mortero ilustra la tapa del poemario de 

1965. Hecha con figuras recortadas de una vieja 

enciclopedia de medicina —recursos que el artista 

guardaba en su gabinete—, la obra pertenece a 

Roberto Aizenberg y puede leerse como la puesta 

en abismo de las prácticas de escritura de Pizarnik. El Bona Tibertelli de Pisis, Chat banais. Fondo Alejandra Pizarnik, 

mortero simboliza la destrucción de los textos leídos, - Selá del Tesoro, BNMM. 
etapa necesaria del proceso creativo, y a la vez pone de 
relieve el potencial alquímico del verbo en sentido rimbauldiano. Aizenberg fue un surrealista ortodoxo, discípulo de 
Batlle Planas, en cuyo taller debe haber compartido encuentros con Pizarnik. Sus sombras alargadas y sus maniquíes 

recuerdan los biomorfismos de Dalí y los arlequines de Max Ernst sin dejar de evocar a De Chirico. La influencia de la pintura 

metafísica se advierte sobre todo en aquellos cuadros que emanan una sensación de profundo silencio. El juego de corres- 

pondencias entre las artes anunciado por Baudelaire resplandece en todos estos “pasajes”, vasos comunicantes entre el 
texto y la imagen. 
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CÓMO PUEDE EL CORAZÓN ESCRIBIR SOBRE UN PAPEL 
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Surrealismo Nuevo Mundo 


La vida y la obra de Juan Batlle 
Planas atraviesan la primera mitad del siglo XX. 
Aunque nació en Cataluña, vivió desde los dos años en Buenos 
Aires junto a gran parte de su familia. Enrolado en las filas del surrealismo, 
abrazó lo más moderno de su época y marcó a las generaciones siguientes. En 1930 
empezó a experimentar con el automatismo gráfico, que fue desde entonces el eje de su 
trabajo. En la misma época descubrió la potencia plástica de las ideas del psicoanálisis a través de 
su gran amigo Enrique Pichon-Riviére, quien luego sería uno de los analistas de Pizarnik. 
Batlle Planas trabajó el pequeño formato, mezclando formas geométricas y figurativas con un fuerte compo- 
nente onírico. La clave de su obra es el método de la creación automática, presente en las denominadas “radio- 
grafías paranoicas” y en su gran cantidad de collages, ambas manifestaciones pioneras del surrealismo en Argentina. 
Las calaveras, esqueletos y siluetas despojadas que protagonizan las “radiografías paranoicas” son testimonio de su 
interés por la llamada “España negra" de Francisco de Goya y José Gutiérrez Solana o por la danza de la muerte, tan típica 

de ciertas localidades de Cataluña. Los collages o poemas visuales son el resultado de imágenes y palabras recortadas 
de otras composiciones; juntas en un nuevo soporte adquieren un sentido distinto, irónico o inquietante. Insertados en un 
marco de referencia que no les es propio, los heteróclitos recortes señalan realidades inesperadas, como si el mundo reve- 
lara de pronto significados enigmáticos que cuestionan nuestra capacidad de comprenderlo. Para referirse a los collages, 
Batlle Planas empleaba el término “montaje”, que definía en función de los propósitos de su trabajo: "MONTAJE: palabra 
exquisita, hiriente, llena de lágrimas, verdad de los fantasmas de la ilusión. Examen paranoico crítico de la acción del hom- 

bre. Raíz, sangre, manos, máquina de agujerear, soldadura autógena por donde me acerco a la amistad y el aprecio de 

todas las COSAS que son del hombre, que son de la mujer, que son del niño”. 


Batlle Planas confeccionaba cuadernos artesanales con papeles pegados, suerte de diccionarios de imágenes 
—así se refiere a ellos su hija, 


ilvia Batlle— que se asemejan a los de su alumna, la poeta Alejandra Pizarnik. 
Juan Jacobo Bajarlía cuenta, en Anatomía de un recuerdo, que fue él quien los presentó un sábado por la 
mañana en el Jockey Club de Florida y Viamonte. Ese mismo día acordaron que Alejandra asistiría al 
atelier, a experimentar con las posibilidades expresivas de las tintas guiada por el pintor. Aunque 
Pizarnik concurrió pocas veces, la atrajo el universo de Batlle Planas, enriquecido por la 
amistad de muchos escritores, editores e intelectuales, Pero sobre todo la conquis- 
taron su talento y la belleza perturbadora de su obra. Se inició entonces 
una complicidad que perduró en el tiempo y que fructificó de 
diversas maneras en la vida de los dos. 
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1891. 


Odilon Redon, Armor, carbonill; 


Téte de jeune fille (Odilon Redon) 


de música la lluvia 
de silencio los años 
que pasan una noche 
mi cuerpo nunca más 
podrá recordarse. 


A André Pieyre de Mandiargues 


Alejandra Pizarnik, "Téte de jeune fille (Odilon 
Redon)", Extracción de la piedra de locura, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1968. 


Afin de conserver á ses 
productions le mystére 

et la suggestion qu'il 
s'attachait á leur 
conférer, dans Confidences 
d'artiste, Redon garde 
ainsi le silence sur ses 
sources iconographiques 
directes. 


[Para conservar en sus producciones el misterio 
y la sugerencia que se esforzaba en conferirles, 
en Confidences d'artiste, Redon guarda silencio 
sobre sus fuentes iconográficas directas.) 


Sven Sandstróm, Le monde imaginaire d'Odilon Redon: 
étude iconologique, Lund, CWK Gleerup, 1955. Colección 
Alejandra Pizarnik, Sala Americana, BNM. 
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Ojos primitivos 


El 12 de agosto de 1963 Leonor Vassena, Nini Gómez Errázuriz y Niní Rivero inauguraron, en un 
departamento ubicado en 25 de Mayo al 700 de la ciudad de Buenos Aires, la galería de 
arte ingenuo El Taller. La atmósfera del centro porteño, de marcado acento portuario, 
con sus bares de marineros, sus abigarradas pensiones y su estridente vida nocturna, 
resultó propicia para presentar el tipo de pintura de raíz popular que querían difundir. 
“El parentesco que dicha pintura evidencia con las decoraciones polícromas de las 
cantinas o con los trabajos perseverantes de los artesanos que encierran en botellas 
barquitos y paisajes le fijaba a El Taller su morada lógica en ese sitio”, sostuvo Manuel 
Mujica Lainez, gran coleccionista de arte que apadrinó la galería escribiendo textos 
para sus exposiciones y mostrando sus laberintos, mezcla de dibujo y escritura. 
La pintura naive se define, en primera instancia, por una relación negativa con la técnica, resul- 
tado de la ausencia de formación académica de quienes la practican. Aunque Leonor Vassena era una 
artista muy formada y de importante trayectoria, fundó la galería para impulsar esta manifestación ignorada 
por la crítica o, en el mejor de los casos, catalogada como pintoresca. Según Ricardo Garabito, en El Taller exponían 
*ingenuos-ingenuos” artistas ignotos que las galeristas descubrían en sus azarosas recorridas de reclutamiento. Salían las 
tres en auto en busca de talentos no condicionados por prejuicios de escuelas o movimientos, como Ana Sokol, una pelu- 
quera ucraniana, o Valerio Ledesma, que se ganaba la vida siendo mozo y lavacopas. “Iba mucho allíy me deslumbraba', dice 
Garabito. “Me gustaban la fuerza y la autenticidad de esas obras. No había trampa. Los ingenuos pintan lo que creen que es 
realismo. Tienen torpezas, pero son expresivas y humanas. ¡Se equivocan tan bien! Es la perfección del error”. 
Enlos fascículos Argentina en el Arte que publicaba la editorial Viscontea, Mujica Lainez describe el público y el ambiente 
de la galería. “De simple e insólito refinamiento, con muebles de paja negra, alfom- 
bras y mantas multicolores, vino en tazas, piano, conversación múlti- 
ple y humareda de cigarrillos”, El Taller era también un lugar de 
encuentro y espectáculo para la bohemia, que asistía a ver 
esas telas pintadas sin doblez y sin sospecha, imáge- 


nes de escenarios y personajes mágicos que “parti- POS 
cipaban del clima incorruptible de lo maravilloso” y wWebA e 
*respiraban un aire feérico”, U> 


Convocada por esa magia y por la confluencia de 

las grandes figuras del campo cultural, Pizarnik 

expuso en El Taller junto con Manuel Mujica Lainez y 

Cecilio Madanes en 1965. Mujica consideraba que, sin ser 

ingenua, cierta inocencia del estilo de Alejandra no contras- 

taba con el espíritu del grupo. En 1966 volvieron a coincidir, junto 

con Alberto Girri, Enrique Molina, Olga Orozco, Roberto Aizenberg y algu- 

nos otros en Pintores poetas, poetas pintores, la muestra de la galería La Ruche. 


Laberinto de Manuel Mujica Lainez, Luminosa espiritualidad, Buenos Aires, 
Fundación Alon, Fundación Mundo Nuevo, 2014, p. XIV. 87 


Amistad estelar 


El 20 de febrero de 1972, Pizarnik le escribía a Juan Liscano: “Quiero estudiar los triciclos de 
Remedios Varo”. Es un comentario al pasar dentro dela carta, pero señala una afinidad secreta 
entre ambas. Los triciclos era uno de los títulos tentativos para Los poseídos entre lilas, e 
incluso existe una versión inédita con ese título. Es probable, sin embargo, que la fasci- 
nación de Pizarnik con la obra de Varo proviniera menos de una identificación con ese 
objeto que con la fuerza plástica de las imágenes de la artista. En Barcelona y en París, 
Varo había entrado en contacto con el círculo surrealista de André Breton, y desde su 
exilio en México había construido una obra en varios puntos similar a la de Pizarnik 
como para que ella no se sintiera atraída. 


Paisajes desolados, bosques, ruinas, ausencias y cadáveres: ese es el repertorio 
acotado de imágenes compartidas, poblado en ambos casos por seres alucina- 
dos. Es muy difícil encontrar un cuadro de madurez de Remedios Varo en el que 
las tonalidades sombrías y la nocturnidad, muchas veces ligada al insomnio, 

no sean un elemento principal. Pero más allá de estas similitudes temáticas, 
existen además coincidencias en los procedimientos de composición. El 
desdoblamiento de la subjetividad —la seguridad de que hay otro aden- 

tro del sujeto que existe y es hostil— es muchas veces el punto de par- 

tida que ambas eligieron para escribir o pintar. Podemos ver el cuadro 
Presencia inquietante y pensar en los versos “alguien en mí dormido / 


me come y me bebe”. La fusión o la desaparición de los límites entre 
el yo y el mundo, por otro lado, también es una marca común a 


ambas. Subjetividades que envuelven al mundo o se mimetizan 
y que en las cosas solo pueden verse a sí mismas. 

Las afinidades son muchas y podría jugarse a que los persona- 
jes de los cuadros de Varo digan líneas escritas por Pizarnik. 

¿O no hay algo de Segismunda, que en Los poseídos entre 

lilas pide para irse “un triciclo más confortable, algo con 
biblioteca, frigidaire y ducha”, en la muchacha que en 


Roulotte, el cuadro de Varo, habita su triciclo-morada 
como forma de locomoción para partir? 


AMU)Y 
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Ykby vero oo 


Buenos Aires, julio de 1971 


Mi muy entrañable Antonio, 


LOS CHICOS SALVAJES es un libro maravilloso y 
que además y sobre todo me produjo un nudo en 
la garganta —literalmente—. Me conmovió y hasta 
me pasó llorar un poquito —con el asunto de los 
cajones—. 


No sé cuándo podré narrarte estos últimos tres 
meses. 


Aún estoy en el hospital. Mi salud, somáticamente 
hablando, es perfecta. También mentalmente. El 
asunto es más complicado. 


Por favor, querido Antonio, perdoná esta breve- 
dad y tanto silencio. 


En septiembre —fines— iré a USA. me concedieron la 
beca Fulbright-para-escritores en la Universidad 
de Iowa, la beca es por 2 meses, y si vienes y 
recorremos california y méxico? 


En cuanto a parís, solo deseo ir, pero con qué 
malditos medios? 


Por cierto que si alguna vez querés visitar este 
remaldito país, mi casa es bastante grande, la 
cama que tendrías es cómoda. 


Asunto libro —el mío— suspendido por ahora. te 
explicaré luego. asunto silvina. no puedo ocu- 
parme ahora de nada, ni de mí. escríbele a ella. 
prometele una fecha de publicación pronta, le 
gustará, hasta prontísimo. Tuya 


Alejandra 


Alejandra Pizarnik y Antonyo Beneyto, Dos letras. Epistolario 1969-1972. 
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Fotografía dedicada a Pieyre 
de Mandiargues en reverso: 
*Para André / esta fotografía 
(muy mala) / para que vea 
mis pequeñas figuras de 
papel de muchos colores / 
—personajes de mis poemas 
de ahora—/ con el deseo de 
que guste de mis / figuritas 

| y con un beso de amiga / 
Alejandra Pizarnik / Miramar, 
1965". Colección Diran 
Sirinian. 


Muñequita de papel 


Hace quince días que trato de reparar un vasto 
poema. Nada puedo hacer. No hace nada pero también 
eso lo hace mal. Tampoco respetan mi aislamiento 
pues suelen caer poetas desconocidos y jóvenes o 
poetas conocidos y fracasados. Me fatigan terri- 
blemente pero los recibo y les presto atención por- 
que alguien tiene que hacerlo, no sé, me gustaría 
no tener que ser yo. 

Nada puedo hacer. Sin embargo hice algo que se 
relaciona con ese vasto poema **"* per reparar. Ayer 
desperté a una mañana de niebla —el sol se fil- 
traba débilmente. Recorté muchas figuras de papel 
en forma de niñas dibujadas por niñitas. Hice una 
cadena de niñitas de papel y las llevé a un lugar 
de la playa en que suele formarse (o tal vez está 
allí desde siempre y no me doy cuenta) un arroyo 
pequeño, triste y lleno de algas (ignoro si son 
algas de verdad). Ahora bien: cualquier cosa que se 
uno arroja eHí-pera tira (o guarda) del arroyo, se 
va con gran rapidez, he dejado allí muchos poemas. 
Un viento feroz ululaba como en los cuentos con 
tobes—y niños perdidos y lobos. La playa estaba 
desierta. (¿Hay un alma viva en Moscú? —gritó- y 
yo grito lo mismo y nadie me responde). El mar, por 
supuesto, se me aparecía siniestro, como siempre 
pero algo más. Yo no sabía qué iba a pasar pero 
comencé empecé a dejarlas caer a las figuras de 
papel que no se dejaban ir per a causa del viento. 
Entonces (fue) la masacre. Las separé y las hundí 
pero ni ahí se fueron; se prendían a unas ramas 
sueltas, se demoraban. Finalmente, desaparecieron. 
Volví lentamente (y) llorando. como quien vuelve 
de un entierro. No sé por qué tengo el presenti- 
miento de haber clausurado (prevenido), mediante 
esa absurda ceremonia infantil absurda e infantil, 
[sic] cierta necesidad (acaso cíclica) de catás- 
trofes. No creo haber “onjurado impedido nada, pero 
cuando las figuritas partieron alcancé la zona o 
el centro o la sed o la vibración de lo q en una 
criatura humana reclama pide destrucción y muerte: 
y no contaré qué vértigos sentí pues fueron nuevos, 
una modalidad barroca de vértigos en Z danzando por 
la nuca 2dentro de la nuca y de los párpados), En suma fin [sicl, 
después de haber sido mi madre y mi padre debo ser 
mi médico ahora. Cuando muera estoy segura de que 
tendré que ser mi serulturera enterradora., 
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Fotografia: Anatole Saderman. 
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